Victor Hugo a dit (Préface des « Rayons et des ombres ») : « Tout poète véritable doit contenir la somme des idées de son temps. » Que signifie cette déclaration ? Comment Victor Hugo s'y est-il conformé dans son oeuvre ?

Le développement pourra comporter trois parties : 1° Victor Hugo cherche d'abord une poésie lyrique qui soit l'expression de lui-même (les Feuilles d'automne; les Voix intérieures); puis il s'oriente vers la poésie sociale et philosophique à partir des Rayons et des ombres; à partir des Contemplations il mêle la poésie personnelle, la poésie sociale, la poésie d'évocation épique et une poésie philosophique où, en croyant exprimer les aspirations de son temps, il n'exprime guère que lui-même ; 2° la doctrine de la poésie, interprète et guide des aspirations d'une société, est celle de presque tous les écrivains vers 1840; 3° mais elle sera combattue, à partir de 1850 surtout, par la poésie de l'art pour l'art, le Parnasse et surtout par le symbolisme et presque toute la poésie moderne qui cherchent à exprimer les profondeurs cachées de la vie de l'âme, ce qu'il y a de plus mystérieux et de plus individuel dans la sensibilité, en se dégageant par là-même de tout ce qu'il y a d'éphémère dans la vie d'une société, d'un temps. Ce développement, dont le plan est fondé sur l'évolution chronologique de la poésie, pourra fort bien se terminer par une conclusion-perspective. En se détachant de la vie sociale, en s'enfermant dans les mystères d'âmes raffinées, la poésie n'a-t-elle pas fini par devenir quelque chose d'hermétique et de si subtil qu'elle n'a plus aucun contact avec la vie? Ne peut-on pas rêver d'une poésie qui resterait le langage, l'expression de ce que seule une harmonie, une musique peut traduire et suggérer, qui serait toujours détachée de cette intelligence raisonneuse et ordonnée, incapable d'exprimer sans les trahir les aspirations, les émois, les intuitions du moi profond ; mais qui s'efforcerait cependant de rester humaine, c'est-à-dire de demeurer en contact avec l'âme de tous ou de beaucoup et non pas seulement avec celle de quelques-uns?