La voix de la radio Michel TOURNIER

La voix de la radio

Michel TOURNIER

né en 1924 Le Coq de bruyère (1978)

Cette histoire se passe il y a bien peu d’années, à une époque qui paraîtra pourtant préhistorique aux jeunes d’aujourd’hui. En ce temps-là en effet la télévision n’existait pas encore. C’était la radio qui étendait son empire sur les esprits et enfiévrait les imaginations. Il ne faudrait pas croire cependant que son pouvoir était moindre que celui de notre télévision, bien au contraire. Pour rester sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystère, et leur magie agissait avec une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes à l’écoute. On remarquera que dans nombre de religions, les décrets de Dieu se manifestent par une voix tombant du haut d’un ciel vide. Ainsi les « spiqueurs » — c’est ainsi qu’on les appelait — paraissaient-ils au grand public comme des créatures incorporelles et douées d’ubiquité1, à la fois toutes-puissantes et inaccessibles. Certains prenant la parole tous les jours à la même heure — avec une régularité quasiment astronomique — jouissaient d’une notoriété extraordinaire et retenaient l’attention passionnée de foules immenses. Cette popularité, ils la mesuraient par le fabuleux courrier qu’ils recevaient, un courrier où il y avait tout, absolument tout, des cris, des plaintes, des menaces, des confidences, des promesses, des offres, des supplications. Les plus bornés, les plus entêtés de matérialisme ne pouvaient se dissimuler ce qu’ils représentaient dans l’esprit de leurs correspondants, et, se regardant parfois dans une glace, ils prononçaient en tremblant le mot terrible de quatre lettres2, qu’on leur faisait incarner malgré eux.

«Tristan Vox», Le Coq de bruyère, © Éd. Gallimard.

1. Possibilité d’être présent partout au même moment. — 2. Il s’agit donc de Dieu.

• Comment l’auteur parvient-il à situer l’époque dont il parle?

• Quels procédés expriment le pouvoir de la voix?

• Quel rôle joue le «grand public» dans ce texte?