Vous développerez, autant que possible à l'aide de souvenirs personnels et précis, ces lignes de George Sand : « Oh ! Quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savourés ? La couverture d'un bouquin poudreux que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années ? » ?

La vie cultive, façonne les dispositions innées de l'enfant pour en faire un homme dans le coeur duquel subsisteront néanmoins les premiers sentiments, les premières impressions. Aussi est-ce avec ferveur que vous revoyez, devenu grand, les témoins et les confidents de votre enfance, jouets, livres, livres surtout. Leur consultation vous rappelle de chers souvenirs: citer comme exemple des livres évocateurs de votre passé. « La forme d'une ville change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel «, a dit Baudelaire. En effet, si tout se transforme et se modifie autour de nous, notre coeur, lui, ne change guère, car nos sentiments et nos émotions d'enfant procédaient de la même sensibilité, de la même tournure d'esprit, des mêmes dispositions affectives que nos convictions et nos tendances de l'âge mûr. L'âme de l'homme n'est donc que le développement de l'âme du petit garçon, et si la société lui a apporté des lumières, une certaine expérience, souvent même de nombreux désenchantements, elle n'a pas transformé le fond de son coeur, et il s'en aperçoit bien quand une chanson connue, tin paysage, un parfum, un décor sous une certaine lumière, font surgir tout le passé du plus profond de son être.