Quels livres pour une bibliothèque personnelle idéale ?

Au moment de commencer, je me sens retenu par une sorte de pudeur, précisément parce qu’il s’agit d’une chose personnelle; cette bibliothèque, en effet, sera constituée et organisée d’après de secrètes préférences, suivant de ces raisons que ne comprend pas bien la pure raison, la mienne d’abord et à plus forte raison la vôtre. Ce qui me donne du courage, c’est que je suis un inconnu pour vous comme vous m’êtes inconnu : nos sourires n’ont aucune chance de se rencontrer.

Mais je constate que je ne vous ai encore parlé que de l’extérieur de mes livres. Vous voudriez sans doute les titres. Il m’est impossible, vous le comprenez bien, d’ébaucher un catalogue d’une bibliothèque qui, hélas ! n’existe guère encore qu’en rêve. Voici, si cela peut vous éclairer sur mes goûts, le titre de quelques livres qui en constituent comme l’amorce : Terre des hommes, de Saint-Exupéry, le Journal, de Mauriac; de Duhamel, Les plaisirs et les jeux et Confession de Minuit (que je pense compléter de façon à posséder toute la série intitulée : Vie et aventures de Salavin); Le grand Meaulnes, d’ALAiN-FouRNiER; les Poésies, de Paul Valéry. Durant cette année scolaire, je pense me faire offrir en belle édition La Conscience de soi, de Louis Lavelle, dont on m’a dit qu’il y a là une psychologie et une philosophie méditée et chantée. Elle est bien courte, cette liste; mais peut-être vous donnera-t-elle une idée de la tonalité générale de ma bibliothèque.