MÉMOIRE ET CONSCIENCE

A. La condition de la conscience.    1. Il n'y a pas de conscience sans mémoire.    En effet, toute conscience se développe dans un temps où elle se maintient, se conserve, se reproduit. L'identité de la conscience est d'abord ce retour à elle-même dans un objet. Ainsi, par exemple, le dans que j'entreprends m'installe aussitôt le temps. Les mots viennent sous la plume, les idées se succèdent, chaque terme peut faire naître une résistance ou communiquer un essor nouveau, voire donner une direction divergente au développement entrepris. Or, la pensée qui se joue dans cette activité même d'écrire, ou dans celle de lire, doit se continuer, rester liée à elle-même, s'installer dans une durée stable et retenir ce qui s'écoule. Je ne puis oublier ce que je viens d'écrire sans perdre le fil. Observons pourtant que cette mémoire, au sens de rétention, est curieusement happée par l'avenir. Elle trouve son unité dans la recherche qu'elle poursuit, l'activité qu'elle constitue, l'objet auquel elle se rapporte. La mémoire n'est donc pas ici une fonction essentielle d'utilisation du passé.