Le souvenir est-il un simple retour du passé dans la conscience ?

Seraient-elles automatiques, elles ne constitueraient pas un retour du passé : regardons bien et nous observerons que c'est nous qui nous transportons vers le passé, ce n'est pas le passé qui vient vers nous. Souvent, sans doute, je pense au passé sans sortir du présent; Mais dans ce cas, il y a prise de conscience d'un savoir se rapportant au passé, et non souvenir véritable le souvenir authentique nous transporte dans le passé; il n'est donc pas un retour du passé, même dans les cas où il nous donne l'illusion de s'y réduire. La réflexion philosophique confirmera cette conclusion. D'où, en effet, pourrait revenir ce passé ? Du passé lui-même ou de la conscience qui en conserverait un mystérieux substitut. La première hypothèse sera facile à écarter : étant donné que le passé n'est plus, ce n'est pas lui qui peut revenir vers nous. La seconde paraît plus plausible : elle est communément admise, non seulement par le sens commun, mais encore par la psychologie classique. La question controversée est seulement de savoir sous quelle forme est conservé le passé : sous forme de traces matérielles ou sous forme d'impressions spirituelles ? Dans les deux cas d'ailleurs le fait de, la remémoration se ramène au même processus fondamental : une impression inconsciente redevient consciente. Mais si ce phénomène peut être considéré comme un retour, sinon dans la conscience, du moins à la conscience, ce n'est pas le passé qui revient, mais la trace qu'il a laissée.