Jules Massenet

Un nom encore presque inconnu que celui-là qui, en 1869, marquait certain Poème du Souvenir venant de paraître. Une Suite de concert à Pasdeloup et la Grand'Tante, un acte à l'Opéra-comique, l'un en dépit de quelques sifflets, l'autre en dépit de quelques bis : voilà qui ne pouvait assurer au jeune Massenet une bien grande audience auprès des dames cantatrices emportées par le dernier cancan de l'Empire. Ce Poème, par contre, lui valait certain billet signé de G. Bizet. "Une Oeuvre, disait-il. Si tu étais Allemand, mort ou seulement nonagénaire, j'en dirais plus... C'est exquis, pénétrant et suave. Et puis, c'est de toi." C'est de toi. Bizet aurait pu dire, et mieux : "C'est toi." Le Massenet le plus pur, le plus pénétrant, le plus exquis est déjà en ces courtes mélodies où le piano pense autant que la voix. Sans doute A. Sylvestre n'est-il point H. Heine. Ni Massenet, R. Schumann. Qu'on rechante cependant : Que l'heure est donc brève Qu'on passe en aimant... et qu'on recompare aux lénitives romances d'alors. Quelle simplicité ! Quelle sincérité d'émotion qui va jusqu'au "tendre plaisir d'un cOeur mélancolique !". Mélancolique, c'est-à-dire amoureux.