D’où vient la difficulté de nous faire comprendre ?

A vrai dire, il y a plus ici qu’une question de langage. Il s’agit de savoir si la communication véritable est possible entre des personnes, les métaphysiciens diraient entre des « substances « ou des « monades «. Celles-ci sont-elles isolées? Ou constituent-elles seulement des « modalités « d’une substance unique? Leibniz, Spinoza, reprennent l’antique antinomie parménidienne de l’Un et du Multiple. A nous en tenir au seul domaine psychologique, nous avons fait souvent l’expérience de cette impossibilité de nous faire vraiment comprendre. Autrui ne saurait coïncider avec moi ! Plus je veux me rapprocher de lui pour pénétrer son âme, et davantage s’accuse l'irréductibilité de sa personnalité.

Le poète, le peintre, le musicien, veulent livrer l’inspiration que le génie leur communique. Tout langage se compose d’un ensemble de signes. C’est dire qu’il y a une chose signifiée. Le signe, par nature, est donc plus pauvre qu’elle. Il a le pouvoir de désigner plusieurs êtres (le mot « Arbre « s’applique à tous les arbres); on dit qu’il a une grande extension. Mais celle-ci est en raison inverse de la compréhension (l’idée d’arbre est d’autant moins riche que le terme s’applique à plus d’objets). Or, nous cherchons à suggérer une compréhension toujours plus grande de nos pensées ou de nos sentiments. Il n’y a point là un simple jeu de mots avec le verbe comprendre.