Voyage au bout de la nuit de Céline: Problèmes de structures Le sens général du roman

Les quatre premiers chapitres de la deuxième partie, c’est-à-dire les chapitres 20 à 23 (p. 303-349) reprennent, avec la même étendue, le thème des quatre premiers chapitres du roman (p. 15-66) : il s’agit de la misère à laquelle les riches condamnent le pauvre monde, d’abord en guerre, puis pendant la paix. Robinson, un Robinson désemparé, apparaît au quatrième chapitre, et parallèlement au chapitre 23. L’époque des hôpitaux militaires est une époque indécise, non pas un repos, mais un arrêt dans les ténèbres, comme le temps que Bardamu passe près des grands boulevards, au Tarapout et à l’hôtel voisin, est « une sorte d’escale interdite et sournoise» (p. 457) entre deux angoisses. On peut noter encore que Bardamu part à demi volontairement pour Toulouse, comme il était parti pour l’Afrique : au moins a-t-il décidé de prendre son billet. A l’arrivée, il trouvera Robinson, par hasard dans le premier cas, exprès dans le second, et un Robinson exceptionnellement présentable, agent colonial ou

CHAPITRESPAGESLIEUX PRINCIPAUXÉPISODES

1-415-66La guerre en Flandre

447-66Robinson

5-967-145Hôpitaux parisiens

10-14147-236L’Afrique

12183-208Alcide

13209-227Robinson

15-19237-301L'Amérique

19296-299Robinson

19285-301Molly

crétins de Parapine se laissent également manipuler. En même temps, nous trouvons, loin avant dans le roman, un rappel du thème de la guerre qui avait occupé tout le début. Ces échos à distance cimentent en quelque sorte l’ouvrage. Inversement, les dialogues dans la pâtisserie de Toulouse, s’ils retardent l’entrée en scène de Madelon, l’annoncent. On sait qu’il y a d’abord une discussion confuse des vendeuses sur la morale et le comme-il-faut (p. 481-482) : cela préfigure l’âcreté et la rage de Madelon, ses divagations conformistes d’ouvrière qui veut s’embourgeoiser. Puis viennent les propos des clientes sur le fonctionnement de leurs intestins (p. 483-484), et c’est la préfiguration de la vulgarité de Madelon sous ses faux airs distingués. Madelon n’est pas un monstre : comme les vendeuses, pauvres, elle emploie de grands mots ; comme les clientes, riches et aristocratiques, elle sera soumise à son corps. En face de Robinson elle représentera le tout-venant de la société.

Au contraire de ces rapprochements d’éléments dont la diversité n’est qu’apparente, le même thème peut se trouver dispersé dans plusieurs anecdotes dont l’ensemble suggère exactement le contraire de ce qui paraît à une lecture fragmentaire. Page 60, Robinson, rencontrant son capitaine blessé à mort et qui appelle «Maman! maman!», dit au malheureux : « Maman ! Elle t’emmerde ! » Ce coup de pied de l’âne est véritablement indigne et scandaleux. Page 143, le même Robinson est arrivé en permission pour apprendre que sa marraine de guerre vient de se pendre : cette femme vient enfin de se rendre à l’évidence et de comprendre que son fils a été tué. Robinson n’est pas davantage sensible à la pitié : «Moi qui l’avais comme marraine!... C’est bien ma veine, hein!» Passage non moins odieux que le premier. A la réflexion, il s’agit de la même histoire qui se poursuit à travers des personnages différents — et notons incidemment que c’est une technique très moderne de récit : un officier meurt en appelant sa mère, une mère meurt en apprenant la mort de son fils. Ce sont des riches. Les pauvres, qu’on envoie tous les jours à la mort sans faire tant d’histoires, s’étonnent de voir un bourgeois, un gradé «pleurnicher» (le mot est de Robinson lui-même) et appeler une présence chère auprès de lui au lieu d’accepter la solitude de la mort. De l’autre côté du