Vous ferez un commentaire composé de ce poème, où Aragon chante à la fois son amour pour Elsa et la France écrasée sous l'occupation.

ELSA AU MIROIR

C'était au beau milieu de notre tragédie Et pendant un long jour assise à son miroir Elle peignait ses cheveux d'or je croyais voir Ses patientes mains calmer un incendie C'était au beau milieu de notre tragédie Et pendant un long jour assise à son miroir Elle peignait ses cheveux d'or et j'aurais dit C'était au beau milieu de notre tragédie Qu'elle jouait un air de harpe sans y croire Pendant tout ce long jour assise à son miroir Elle peignait ses cheveux d'or et j'aurais dit Qu'elle martyrisait à plaisir sa mémoire Pendant tout ce long jour assise à son miroir A ranimer les fleurs sans fin de l'incendie Sans dire ce qu'une autre à sa place aurait dit Elle martyrisait à plaisir sa mémoire C'était au beau milieu de notre tragédie Le monde ressemblait à ce miroir maudit Le peigne partageait les feux de cette moire Et ces feux éclairaient des coins de ma mémoire C'était au beau milieu de notre tragédie Comme dans la semaine est assis le jeudi Et pendant un long jour assise à sa mémoire Elle voyait au loin mourir dans son miroir Un à un les acteurs de notre tragédie Et qui sont les meilleurs de ce monde maudit Et vous savez leurs noms sans que je les aie dits Et ce que signifient les flammes des longs soirs Et ses cheveux dorés quand elle vient s'asseoir Et peigner sans rien dire un reflet d'incendie

Louis ARAGON, La Diane Française, 1942-1944.

On connaît le goût des Surréalistes pour les miroirs (cf. Cocteau et Éluard). Le titre d'Aragon rappelle celui de certains tableaux. Le miroir n'est pas l'instrument du narcissisme, du repliement sur soi, mais une fenêtre sur le monde extérieur. Paradoxalement, cette femme oisive et coquette, assise à son miroir, participe, au moins comme spectatrice émue, à l'Histoire sanglante du XXe siècle.