VIE ET OEUVRE DE GÉRARD DE NERVAL

« GÉRARD DE NERVAL 1808-1855 LE souvenir de mes belles cousines, ces intrépides chasseresses que je promenais dans les bois, belles toutes deux comme les filles de Léda, m'éblouit encore et m'enivre.

Pourtant je n'aimais qu'elle alors.

LEs paumes de Gérard de Nerval, qu'il appuie tantôt sur son front ou ses yeux et tantôt contre sa poitrine, sont imprégnées de ce parfum qui nous vient des distances et que nous respirons parfois au lendemain d'un beau jour quand l'imagination, enhardie par un soupçon d'amour, fonde un temps sans limites sur les délices d'un moment.

Le regret est une forme du rêve.

Cette forme du rêve est la compagne de Gérard de Nerval, une compagne à la fois fidèle et promise qui ne le quitte que pour le devancer et qu'il retrouve en tous lieux, en tout être et en tout instant.

Le regret domine son destin comme un point d'interro­ gation domine le nôtre, il tire les ficelles de ses élans, de ses souvenirs et de ses évasions et guide sa main sur le miroir des pages où l'écrivain grave ses propres traits.

Toute l'œuvre de Gérard de Nerval est, dans ce rêve, hanté par les nostalgies, le spleen, qu'on appelait aussi vapeurs anglaises, et qne j'appellerai, en pensant à lui, vapeurs du Valois, vapeurs rhénanes et, mieux encore, « Sehnsucht ».

Au long des demi-jours, des contre-jours, des demi-nuits et des contre-nuits de sa vie, cherchant les émotions de l'oubli que la mémoire lui refuse, il voyage en restant immobile car l'être fidèle se déplace sans bouger.

Dans un jardin depuis longtemps abandonné, où des lianes de houblon, de clématite et de jasmin s'étendent d'un arbre à l'autre, il suit une femme qui s'arrête pour enlacer de son bras nu une haute tige de rose trémière, puis se dissipe dans l'infini tandis que les parterres deviennent peu à peu les rosaces et les festons de ses vêtements.- Oh! ne me quitte pas, s'écrie-t-il, car la nature meurt avec toi.

Au pied des murs de son rêve·il ne trouvera et ne relèvera jamais que le buste gisant de celle dont le cœur se resserre à l'approche du sien comme une fleur craintive.

Je traversais un soir les bosquets de Clarens, perdus au nord de Paris dans les brumes, lorsque j'aperçus un homme debout, immobile et penché au beau milieu d'une eau mouvante et légèrement suré­ levée.

Croyant qu'il s'agissait d'un saint Christophe de rivière, je courus afin de m'en assurer.

Je vis alors un homme qui semblait d'autant plus triste qu'on voyait bien qu'il avait de l'esprit, et d'autant plus étranger à lui-même qu'on voyait bien qu'il s'était inventé.

C'était donc un véritable étranger, un véritable étrange.

Du reste il tenait par la main un jeune garçon en qui je reconnus le petit Gérard Labrunie, son assassin peut-être.

Un firmament d'idéal et de mélancolie abritait et suivait la lenteur du flot, et dans ce firmament tournoyait le vol d'une centaine d'heures trans­ portées là par l'effet d'exigences dont je connais le pouvoir.

L'enfant qui dormait à moitié me parut avoir besoin de chaleur et d'avenir.

Quant à l'homme, il ne cherchait pas à l'émouvoir et son grand deuil, je crois, l'encourageait à rêver.

Mais il est possible que je me trompe comme je m'étais trompée en me figurant qu'ils étaient debout sur l'eau d'une rivière alors qu'en réalité ils mar­ chaient très lentement dans une longue nappe de brume qui s'élevait à fleur de terre et ne montait guère plus haut que leurs chevilles.

Je ne sais quel sentiment m'empêcha de les observer; je ne GÉRARD DE NERVAL .-. »