Une vieille servante (GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary)

« personnage.

Mais nous allons nous apercevoir, en tentant de séparer ces deux éléments, qu'ils sont dépendants l'unde l'autre, et que Flaubert a choisi chaque trait physique de manière à nous suggérer, point par point, laconnaissance de cette âme résignée.

— a) Son maintien est craintif, elle paraît se ratatiner dans ses pauvresvêtements.

Quelle énergie, et quelle pitié dans l'expression : se ratatiner ! Saint-Simon a dit de Mme de Cas- tries :«C'était une petite vieille ratatinée, tout esprit et sans corps....

» Mais chez lui, le mot est ironique, et comique.Chez Flaubert, au contraire, il est préparé par maintien craintif, et expliqué par pauvres vêtements', aussi produit-ilune impression de douloureuse sympathie; sa trivialité même s'accorde avec l'aspect de la pauvre paysanne.

— b)Catherine n'a pas de toilette pour les cérémonies : ses grosses galoches de bois, son grand tablier bleu, son béguinsans bordure, sa camisole rouge sont bien le commentaire de l'expression précédente : ses pauvres vêtements.

—Voilà pour le costume', un peintre n'aurait qu'à suivre à la lettre ces brèves indications : il y trouverait jusqu'auxdimensions et aux couleurs.

— c) Maintenant, le visage et les mains.

Le visage est maigre, plus plissé de ridesqu'une pomme de reinette flétrie.

Ce n'est pas au hasard, sans doute, que Flaubert compare ce visage à une pommede reinette ; le mot pomme, sans aucune détermination, pouvait évoquer un visage coloré, brillant; mais la reinetteest grise, ou jaunâtre et tachetée; et, de plus, la peau de la reinette conservée se ride d'une infinité de petits plis.On voit quelle scrupuleuse exactitude Flaubert apporte dans les moindres détails.

— d) Les mains sont annoncéespar le mot dépassaient...

qui, lui non plu9, n'est pas écrit au hasard.

En effet, il prépare l'épithète longues...

car ildonne la sensation de quelque chose qui excède les dimensions normales ; sortaient n'aurait pas eu un sens aussiprécis ni aussi pittoresque.

— Deux longues mains à articulations noueuses..,.

Il semble que Flaubert ait voulusurcharger et durcir (au moyen d'un hiatus) cette expression descriptive.

— Pour expliquer l'aspect sale de cesmains pourtant rincées d'eau claire, il rappelle quelques-uns des pénibles et rebutants travaux de la ferme; et il usede termes à la fois simples et techniques : la poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines....— Il note trois effets de ces travaux sur les mains : celles-ci sont encroûtées, éraillées, durcies.

— Voyez commeces mains sont devenues pour nous la partie la plus caractéristique du portrait; c'est en les contemplant que nousdevinons les occupations quotidiennes de Catherine ; et ces mains nous attirent à tel point que nous les regardonsde près : elles sont encroûtées, de plus près : elles sont éraillées, enfin nous les touchons : elles sont durcies', — Aforce d'avoir servi, ces mains restaient ouvertes....

Tous ceux qui ont observé la manière dont les vieux paysanstiennent leurs mains, jugeront du réalisme de ce trait : la main habituée à tenir l'outil n'est, au repos, ni fermée niouverte, mais entr'ouverte, et les doigts écartés.

Il y a là un effet purement physique, et comme une déformationprofessionnelle.

Mais Flaubert, en moraliste et en poète, y voit un admirable symbolisme : ces mains restaiententrouvertes, comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de souffrances subies.

Remarquerici le choix des épithètes : humble, subies.

Par là, Flaubert écarte toute idée de révolte, de protestation : ce sontles choses qui parlent d'elles-mêmes.

— 3° Cette dernière phrase sert de transition pour passer du costume et dugeste, à l'expression.

— Flaubert note d'abord sur ce visage quelque chose d'une rigidité monacale.

(Monacal, dulatin monachus, moine.) Cela signifie que Catherine Leroux paraît avoir été tenue à l'observance d'une règle sévèrecomme celle d'un couvent; elle a pris l'habitude d'obéir, sans protester même par sa physionomie : de là cetterigidité, cette immobilité, cette froideur, cette impassibilité, qu'une longue discipline donne aux visages des moineset des soldats de métier.

Ici, les élèves doivent saisir la différence entre rigidité et raideur, qui sont des doublets :raideur serait impropre, ou, du moins, donnerait une nuance très différente; au sens moral, la raideur impliquequelque chose de hautain, de provocant, et la figure de Catherine est au contraire résignée.

— Mais signalons aussile verbe relevait, qui a pour sujet la rigidité monacale : c'est que l'idée de sacrifice et d'humilité évoquée parmonacale éclaire et ennoblit ce pauvre visage- — L'analyse devient de plus en plus précise et caractéristique dansles phrases suivantes, Flaubert tient à ce que nous saisissions très exactement ce qui fait l'originalité de cetteservante; il corrige, par de nouvelles touches ce que les précédentes pourraient avoir d'un peu vague.

— Rien detriste ou d'attendri n'amollissait ce regard pâle : Si Catherine était triste, c'est qu'elle aurait conscience de saservitude; si elle était attendrie, c'est qu'elle chercherait à exciter la pitié.

Mais non, elle est passive; et pourexpliquer ce fait, Flaubert nous rappelle, en réaliste et en positiviste, qu'elle a été ainsi formée et déformée parl'influence quotidienne du milieu où elle a vécu : dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme etleur placidité.

— Maintenant le portrait est complet.

— 4° II ne reste plus à Flaubert qu'à noter l'impression quecause à Catherine la cérémonie brillante et bruyante dans laquelle elle joue son rôle.

Ici, voyez comme tout est bienenchaîné : habituée à la fréquentation des animaux muets et placides, elle se trouve tout à coup dans unecompagnie nombreuse ; elle est effarouchée (quelle propriété dans ce terme, appliqué à cette pauvre femme qui estdevenue une sorte d'animal) par les drapeaux, les tambours, messieurs en ha bit noir, la croix d'honneur duconseiller....

Ces rapides indications sont à dessein accumulées, jetées comme en désordre : Catherine doit êtreprise d'une sorte de vertige; toutes ces couleurs, tous ces bruits, agissent sur elle à la fois ; elle ne comprend rien,pas même le sourire bienveillant des examinateurs (c'est-à-dire des membres du jury qui ont examiné les titres deslauréats).

Aussi ne s'étonne-t-on pas qu'elle reste immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou s'enfuir (là, encore,c'est une exacte comparaison avec ce que ressentirait un animal). IV.

— Le sens moral du portrait.

— On a déjà vu, par l'analyse du style, que Flaubert est, si l'on peut dire, unréaliste psychologue.

Ce qu'il y a de précis, de pittoresque, dans sa description, tend à nous faire connaître pardegrés non pas un costume ou une attitude, mais une âme.

Le concret n'était chez lui qu'un moyen d'arriverjusqu'aux sentiments les plus intimes.

Mais surtout (et c'est en cela qu'il faut bien saisir l'art savant et caché de ceréaliste, Flaubert nous a donné cette impression que Catherine Leroux était une créature simple, presqueinconsciente, qui ne semblait pas se douter des sympathies douloureuses qu'elle provoque en nous.

Il y a là unevérité poignante et digne d'être méditée : certains êtres humains ont été voués par la société aux besognes dureset déprimantes.

Ils ont peut-être longtemps espéré, ou protesté au fond d'eux-mêmes.

Puis l'habitude a engendré larésignation; ils ont perdu le sentiment de leur misère; et, un beau jour, on les retrouve apaisés et muets, toutsurpris que cette même société ait songé à eux, et veuille les récompenser de s'être ainsi sacrifiés pour elle.

La. »