SARTRE: Les débuts d'une cohabitation difficile (Huis-Clos)

« On verra plus loin Estelle s'essayer au même mensonge autobiographique.

Inès, en revanche, semble n'avoir aucunremords.

«Femme déjà damnée», ainsi qu'elle se définira plus tard, la mort ne constitue pour elle aucune rupture :l'enfer n'est à ses yeux que la continuation d'une damnation dont elle a toujours été à la fois la victime etl'instrument.Son problème est d'un autre ordre : poursuivie par l'horreur des hommes et de leur corps, la présence de Garcin luiest de toute façon insupportable et la politesse ne lui semble qu'un moyen hypocrite d'éluder un conflit auquel elleaspire.

Inès n'est pas polie, et cela suffit à faire échouer la tentative de Garcin.

Ce dernier a beau plaisanter, ous'acharner : on n'est pas poli pour deux.Ne reste alors que le seul mode relationnel qui ne suppose pas la réciprocité : l'agressivité. Le temps arrêté ni avant ni après Décrire l'enfer, c'est donner le sentiment de l'éternité.

C'est, peu à peu, faire prendre conscience aux personnages— et aux spectateurs — du temps inhumain qui est désormais le leur.

Aussi Sartre commence-t-il par nous montrerGarcin dans l'illusion d'un temps inchangé, croyant pouvoir remettre sa vie en ordre, c'est-à-dire maîtriser sonpassé, et confiant dans le futur.

«Mais je suis sûr que nous pourrons nous accommoder l'un de l'autre», dit-il à Inès,comme si le temps se déroulait encore et qu'il y eût quelque progrès à attendre de son déroulement.Or, le sujet même de la pièce réside dans l'abandon de tout espoir auquel l'éternité condamne les damnés.

Sansdoute Sartre se souvient-il de la formule que Dante, dans la Divine Comédie, inscrit au seuil du «vestibule deslâches» (« Laissez toute espérance, vous qui entrez»), lorsqu'il fait dire à Inès : «La peur, c'était bon avant, quandnous gardions de l'espoir.» Nous reviendrons sur le thème de la lâcheté que cette réplique évoque et que la scèneenvisage en posant la question de la peur.

Du point de vue de la représentation du temps, il s'agit bien de donner àsentir une durée qui n'est plus une succession repérable d'instants, mais bien un magma indifférencié où la notiond'avant, dont les italiques soulignent le caractère désormais désuet, n'a plus aucun sens.Dans le temps infernal, la peur n'aura pas davantage de fin que l'attente avec laquelle elle se confond. La peur et l'attente «Vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle de votre peur», lance Inès à Garcin, dont les grimacesinvolontaires trahissent l'anxiété.

Lorsqu'il passera aux aveux, l'homme de lettres confiera sa défaillance au momentde son exécution.

Estelle, de même, avouera ses dérobades, sa crainte des responsabilités et du jugement d'autrui.La question de la peur, que la scène 3 pose ici explicitement, est au centre de l'oeuvre, et c'est bien à sonspectacle que Sartre nous convie.Objet de la représentation, la peur est également celui d'une dialectique dont le personnage d'Inès assumel'antithèse.

Par son caractère révolté ou parce qu'elle a peut-être plus que les deux autres l'intuition de l'éternité,Inès a compris la vanité d'un tel sentiment dans un monde qui ne permet plus l'espoir, son double et son contraire.Comme l'espoir, en effet, la peur suppose un futur dont elle postule l'imminence.

La progression de la pièce et leurprise de conscience vont bientôt délivrer les personnages de toute peur comme de tout espoir.

De ces deuxattitudes mentales ne va plus demeurer que la coquille vide : l'attente.Encore s'agit-il d'une attente sans objet, dont l'arrivée d'Estelle ne constituera qu'une diversion.

Le châtiment,c'est-à-dire la douleur physique que semble attendre encore Garcin en ce début du drame, n'arrivera pas.

Ou plusexactement, ce châtiment a déjà commencé et ne sera rien d'autre que cette lente déception, que cetinassouvissement, ce manque de solution qui fait la damnation.«Je ne sais pas.

J'attends », dit tout simplement Garcin à l'issue de la scène.

Ignorance et attente, cela s'appellel'enfer. Conclusion Parmi les nombreuses problématiques qu'amorce cette fin de la scène 3, la question de l'attente considérée commesujet de la représentation est sans doute la plus remarquable.

En effet, elle situe Sartre parmi les initiateurs d'unethématique qui va traverser le théâtre et le roman de la moitié du )0Ce siècle et faire l'originalité et le succèsd'oeuvres telles que Le Désert des Tartares (1940) de Dino Buzzati, Le Rivage des Syrtes (1951) de Julien Gracq ouencore En attendant Godot (1953) de Samuel Beckett.

Autant d'oeuvres pour dire le malaise d'un siècle pour lequelle sentiment existentiel de l'attente ne saurait avoir d'autre objet que sa vanité.. »