RACINE: Que me font, à moi, sujet paisible d'un État monarchique du XVIIIe siècle, les révolutions d'Athènes et de Rome? Quel véritable intérêt puis-je prendre à la mort d'un tyran du Péloponèse, au sacrifice d'une jeune princesse en Aulide? Il n'y a dans tout cela rien à voir pour moi, aucune moralité qui me convienne. (Essai sur le genre dramatique sérieux.) Beaumarchais.

« 52 xîii' SIÊCLt dans- nos ?noirs; on n'y marche que parmi les décombres, d travers des flots de sang, sur des monceaux de morts et l'on ii' arrice à la catastrophe que par l'empoisonnement, l'assassinat, l'inceste et le parricide...

» Quoique un peu exagérée, cette assertion paraît justifiée par Phèdre, Andromaque, etc.

3.

Les personnages sont des rois ou des princes.

4.

Le style même, les vers, les conventions (règles, mono- logues, confidents), etc.

II.

Ce qu'il y a de profondément humain et d'éternel- lement vrai.

L Notons d'abord que les grands événements ne sont pas si rares et si invraisemblables que Beaumarchais semblait le croire.

La Révolution devait le lui rappeler.., et en temps de paix les crimes ne sont pas si exceptionnels, et il n'y a pas que les monstres et les rois qui en commettent.

Il y a des drames, même dans le monde (romans de Bourget).

Au xvlle siècle, drame des poisons.

2.

Le tond du sujet est, d'ailleurs, toujours un cas de con- science : Horace, conflit entre patriotisme et sentiments de famille, etc...

Et ces cas de conscience sont semblables à ceux qui peuvent se poser pour nous.

Dépouillés du prestige de la poésie et de l'histoire, souvent les sujets, au moins dans Racine, sont empruntés à la vie commune.

(Brunetière, Histoire et Littérature, I, p.

7 et suiv.).

3.

Les sentiments des personnages sont vrais.

(Exemples.) 4.

La leçon est toujours actuelle.

II suffit de mettre des hommes vrais dans des situations pathétiques vraisemblables pour qu'il se dégage des enseignements de morale universelle...

Corneille nous apprend à être libres...

Racine, que les passions qu'on laisse croître deviennent vite tyranniques et mènent aux plus terribles abîmes....

Beaumarchais a tort.

Non qu'il n'y ait place, à coté de la tragédie, pour une autre conception dramatique.

(Peinture vraie, touchante et pathétique des moeurs des hommes dans une condition privée.) Il ne suffira pas, d'ailleurs, de mettre des hommes en habit noir sur la scène pour qu'ils nous inté- ressent.

L'essentiel est que nous sentions dans les personnages des hommes qui nous ressemblent.. »