MONTAIGNE, Michel Eyquem, seigneur de : sa vie et son oeuvre (Histoire de la littérature)

« On peut remarquer que la vie littéraire de Montaigne commence à la mort de son père ( 1569).

Celui-ci avait, en quelque sorte, guidé ses premiers pas : le forçant à n'apprendre que le latin, sous le préceptorat d' Horstanus; l'emmenant avec lui lorsqu'il se rendait à la Cour ou voyageait ailleurs; résignant en faveur de son fils sa charge de conseiller à la Cour des Aides de Périgueux; ct surtout lui demandant la traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond.

Montaigne l'a suivi de bonne grâce, semble-t-il, mais avec le regret de ne pas avoir vraiment continué l'œuvre paternelle : l'embellis­ sement du château �t la consignation des _événements familiaux dans les Ephémérides (voir les Ephémérides de Beuther, laconiquement annotées par Monraigne).

L'amitié et la mort de La Boétie (1563) furent des événements décisifs dans les années qui suivirent : La Boétie était, selon les Essais, une figure exceptionnelle et exemplaire, ce que Montaigne avoue ne pouvoir être.

C'était un écrivain à peine publié encore, et un praticien de la noblesse d'âme.

Montaigne reconnaîtra cette qua­ lité de mœurs et d'esprit dont il ne reparlera qu'à propos d'une femme, sa fille d'alliance, M11• de Gournay.

Mais il ne commencera à la fréquenter qu'en 1588, après qu'elle lui aura fait part de son admiration pour les Essais.

Entre ces deux dates, Montaigne vit appa­ remment seul; son mariage et sa paternité semblent tra­ verser sa vie sans la marquer.

Ces vingt-cinq années seront remplies par une activité littéraire et politique intense, et les Essais assureront rapidement un «nom» au seigneur de Montaigne.

Nulle contradiction entre ce que les Essais nous disent sur la vie de Montaigne et ce que nous en connaissons par ailleurs.

Tl est vrai que Montaigne servit la monarchie avec loyauté et sans esprit partisan.

li est également vrai qu'il n'a pas pris de risques inutiles, limitant par là sa « gloire », mais agissant davantage selon lui-même.

En tout point, si l'on regarde les actes de sa vie, Montaigne a sauvé les apparences d'un gentilhomme né catholique et instruit par les humanistes.

Cependant, les Essais indiquent, entre l'extériorité de la vie publique et la réalité du moi, un fossé qui s'agrandit avec les années.

La conscience de la médiocrité de la vie, et de la sienne en particulier, se fera de plus en plus aiguë.

liJ Essais Loin de se présenter comme un livre lisse, achevé, aux liaisons soignées, les Essais ont une structure et induisent une lecture qui correspond à leur titre : mon­ tage spécifique de réflexions rédigées à diverses épo­ ques, commentées à d'autres, et qui force le lecteur à pratiquer une lecture non linéaire.

Lire en spirale Difficulté d'abord provoquée par ce qu'on appelle les trois « strates » du texte (voir la chronologie des œuvres), c'est-à-dire la couche A (édition 1580, livres l et TI), la couche B (édition 1588, livres 1, II et III) et la couche C (annotations portées sur l'exemplaire de Bordeaux après 1588).

La diachronie du texte s'impose, même si une lecture cursive (ou globale) tend à effacer les différentes époques de la rédaction.

Encore faut-il distinguer celles-ci des moments clés que sont les dates d'édition, importantes, certes, mais qui ne rendent pas compte du travail effectué durant des années par Montai­ gne sur son texte.

Une des premières exigences des Essais (1, vm, « De l'oisiveté») est celle de la liberté de l'écriture (et des réécritures) : Montaigne « met en rolle)) ses « chimeres et monstres fantasques ».

Les premiers chapitres offrent l'aspect d'une compilation, d'un florilège d'exemples comme on en trouve dans les « leçons » de l'époque.

Cet aspect diminue à mesure que l'on pénètre dans le texte -e t donc aussi selon l'évolution personnelle de Montai­ gne - sans jamais disparaître tout à fait.

L'intervention de l'auteur se fait plus sensible, plus raffinée, plus sub­ tile : il n'empêche qu'elle a souvent pour point de départ un élément étranger.

Montaigne revendique le droit de ne pas produire une œuvre : «Je peins principalement mes cogitations, sub­ ject informe, qui ne peut tomber en production ouvra­ gere » (Il, XII).

Son texte ne prétend pas à la profondeur ni à la hauteur, mais à l'humanité, au ras des possibilités de 1 'homme, quelles que soient ses aspirations à la divi­ nité.

A une telle modestie idéologique (ce n'est pas pour rien que le texte s'intitule «essais») correspond une modestie littéraire dont la forme reste très spécifique : on a souvent tenté de l'ordonner (Pierre Charron), mais sans succès : on peut toujours aboutir à une réduction ou à une expurgation des Essais, jamais à ume lecture totale.

Il faut donc renoncer à « lire totalement» Montaigne, c'est-à-dire à vouloir rendre compte d'un texte qui s'avoue lui-même comme un montage.

La structure syn­ chronique telle qu'elle s'organise au cours des pages tournées est, selon 1 'expression de Montaigne, une « marqueterie mal jointe » : des jonctions syntaxiques floues, des liaisons-chevilles qui renforcent l'idée d'une association plus que d'un raisonnement organisé à partir d'un plan.

Refaire le plan des Essais serait une gageure.

La critique s'est limitée, la plupart du temps, à étudier un chapitre ou un groupe de chapitres et à rendre compte de l'absence de structure dans les Essais par des images : architecture non terminée (A.

Glauser), guirlande, bas­ tion (M.

Butor), spirale (A.

Compagnon), cercles concentriques (G.

Poulet).

Autant de métaphores de l'im­ puissance à lire un texte qui nous montre ses coutures tout en cachant les indices de sa structure profonde.

Un centre? De l'aveu de Montaigne lui-même, les Essais auraient dO avoir un centre (1, xxvm).

Les « grotesques » auraient dû entourer le tableau principal d'un opuscule de La Boétie.

Mais plusieurs années ont passé entre cette inten­ tion et la première édition : plusieurs années au cours desquelles s'est probablement élaborée l'« Apologie de Raymond Sebond»; années pendant lesquelles l'étude du scepticisme s'est approfondie, et pendant lesquelles l'auteur du Discours de la servitude volontaire a disparu au profit de l'ami.

Un centre promis, mais non tenu.

Avec l'édition de 1580, l'« Apologie» apparaît comme un monument, ordonné en principe sur un sujet précis, la théologie de Sebond, et où Montaigne décide de parler à la place de l'auteur.

L'œuvre apparaît désor­ mais comme un labyrinthe (Butor) : on a apparemment une entrée et une sortie, un début et une fin, mais les thèmes reviennent et s'entrecroisent.

De plus, ils ne sont pas spécifiques à ce chapitre : bon nombre d'entre eux sont annoncés ou développés ailleurs.

L'« Apologie » ne paraît centrale que par la masse imposante de ses pages.

La rédaction des Essais conduit Montaigne, qu'il le veuille ou non, à des décentrements successifs, comme si, une fois le sujet abordé, c'était l'écritme qui comptait avant tout, et non plus un contenu forcé.

L'absence de mémoire alléguée par Montaigne est un singulier pré­ texte : elle justifie la relecture permanente de l'œuvre et en même temps des additions nécessaires, puisqu'une certaine durée s'est écoulée et que le sujet écrivant n'est plus exactement le même.

Elle justifie ce qu'on appelle le désordre du livre; le lecteur, mémorisant d'une autre façon, lit le texte à la suite, sans distinguer un à un les méandres d'une pensée qui, malgré nous, nous échappe.

Seule l'écriture est là pour pallier une mémoire pres­ que volontairement défaillante : «Et suis si excellent en 1 'oubliance que mes escrits mesmes et compositions, je. »