Marine Terrace, septembre 1853. Victor Hugo, Les Contemplations

0 gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute. Nous entendons tomber sur nous les heures, goutte à goutte, Tomber sur l'eau comme sur les plombs; L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre, Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre; Et nous, pâles, nous contemplons. Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible. Nous sondons le réel, l'idéal, le possible, L'être, spectre toujours présent. Nous regardons trembler l'ombre indéterminée. Nous sommes accoudés sur notre destinée L'ceil fixe et l'esprit frémissant. Nous épions des bruits dans ces vides funèbres : Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, Dont frissonne l'obscurité Et, par moments, perdus dans les nuits insondables Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables La vitre de l'éternité. Marine Terrace, septembre 1853. Victor Hugo, Les Contemplations

Un vocabulaire emphatique

Victor Hugo semble ici se caricaturer lui-même : termes vagues, sonores mais creux (« L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre «), répétition d'idées (« l'obscur, l'inconnu, l'invisible «); ton pseudo-philosophique (« ...le réel, l'idéal, le possible «); expressions qui confinent au ridicule (« Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, — Dont frissonne l'obscurité «).

Des notations fantastiques

Au milieu de cette accumulation de termes abstraits surgissent d'étranges images concrètes; et, avec elles, naît la poésie, une poésie fantastique : 

Nous entendons tomber sur nous les heures, goutte à goutte, Tomber sur l'eau comme sur les plombs.

(Il s'agit probablement des toits.)

Plus loin :

Nous sommes accoudés sur notre destinée

Et surtout :

Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables La vitre de l'éternité.

Cette lueur derrière une vitre révèle une présence. Quelqu'un veille et travaille. C'est peut-être Dieu.

Conclusion

Ce poème révèle quelle est la démarche poétique de Victor Hugo. Alors que Baudelaire ou Nerval partent d'une intuition du concret qui se développe en symboles, Hugo est un intellectuel; il part de l'idée; ce n'est qu'ensuite qu'il cherche à la visualiser et à la concrétiser par une image. Quand il y parvient, il crée une poésie qui s'apparente au fantastique.