L'Espoir, IIe partie, « Le Manzanarès », I, «Être et faire»: commentaire composé.

«Bien entendu, je puis être tué par les Arabes. Et je puis être tué aussi par les vôtres, plus tard. C'est sans importance. Est-ce une chose si difficile, mon¬sieur Scali, que d'attendre la mort (qui ne viendra peut-être pas!) en buvant tranquillement et en lisant des vers admirables? Il y a un sentiment très profond à l'égard de la mort, que nul n'a plus exprimé depuis la Renaissance...

«Et pourtant j'avais peur de la mort quand j'étais jeune «, dit-il un peu plus

bas, comme une parenthèse.

«Quel sentiment ?

— La curiosité...«

10 II posa Quevedo sur un rayon. Scali n'avait pas envie de s'en aller.

«Vous n'avez pas de curiosité à l'égard de la mort? demanda le vieillard.

Toute opinion décisive sur la mort est si bête...

— J'ai beaucoup pensé à la mort«, dit Scali, la main dans ses cheveux frisés

«depuis que je me bats, je n'y pense plus jamais. Elle a perdu pour moi

15 toute... réalité métaphysique, si vous voulez. Voyez-vous, mon avion est tombé une fois. Entre l'instant où l'avant a touché je sol et l'instant où j'ai été blessé. très légèrement, - pendant le craquement, je ne pensais à rien, j'étais frénéti¬quement à l'affût, un affût vivant: comment sauter, Où sauter? Je pense main¬tenant que c'est toujours comme ça; un duel : la mort gagne ou perd. Bien.

20 Le reste, ce sont des rapports entre les idées. La mort n'est pas une chose si sérieuse : la douleur, oui. L'art est peu de chose en face de la douleur, et, mal¬heureusement, aucun tableau ne tient en face de taches de sang.

— Ne vous y fiez pas, ne vous y fiez pas ! Au siège de Saragosse par les Français. les grenadiers avaient fait leurs tentes avec les toiles de maître des couvents.

25 Après une sortie, les lanciers polonais, à genoux, récitèrent leurs prières parmi les blessés, devant les vierges de Murillo qui fermaient les tentes tri-angulaires. C'était la religion, mais aussi l'art, car ils ne priaient pas devant les vierges populaires. Ah ! monsieur Scali, vous avez une grande habitude de l'art, et pas encore une assez grande habitude de la douleur... Et vous verrez

30 plus tard, car vous êtes encore jeune : la douleur devient moins émouvante,

quand on est assuré qu'on ne la changera plus...«

Une mitrailleuse se mit à tirer par courtes rafales, rageuse et seule dans le

silence plein de grattements.

«Vous entendez ? demanda distraitement Alvear. Mais la part de lui-même

35 qu'engage l'homme qui tire en ce moment n'est pas la part importante... Le gain que vous apporterait la libération économique, qui me dit qu'il sera

plus grand que les pertes apportées par la société nouvelle, menacée de toutes parts, obligée par son angoisse à la contrainte, à la violence, peut-être à la délation ? La servitude économique est lourde; mais si, pour la détruire,

40 on est obligé de renforcer la servitude politique, ou militaire, ou religieuse, ou policière, alors que m'importe ? «

Cet extrait aborde une interrogation qui sera au centre de la méditation de Malraux sur la création artistique : l'art est-il un « antidestin « ? Il met également en question, et cela est un cas unique dans le roman, le bien-fondé de l'action.