Lamartine, en 1857, écrit les vers suivants qui font partie de son poême La Vigne et la Maison, composé« à l'ombre de la maison de son père, en regardant les fenêtres fermées et en pensant aux jours d'autrefois »

« - des étrangers.

Il y vient chercher, avec le calme champêtre, les suaves émotions de son enfance; quoi de plus humain, que ce retour? Hélas 1 les belles années ont fm, le printemps qu'il espérait retrouver est à jamais évanoui, les hôtes de céans dorment leur dernier somme, et le poète déçu soupire : · Je ne vois en ces .lieux que ceux qui n'y sont pas! ...

Des bonheurs disparus se rappeler la place, .

C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas/ Le logis est à l'abandon; les salles de la demeure solitaire sont «pleines des silences du temps > ...

La maison, autrefois vivante, n'est plus qu'une défunte, toujours aimée, sans doute, mais incapable de donner à son visiteur ce qu'il est venu lui demander.

Ce « grand cœur de pierre >, vibrant à l'unisson de to11s les cŒurs de chair,.

blottis là, tout près les uns des autres, ce cœur a cessé de battre.

Et ·l'âme religieuse de Lamartine s'élève vers Dieu, sollicitant ou un miracle ou un service : lui rendre le logis des jours heureux, ou ôter de sa vue ce séjour funèbre: Nous en sommés tous là : Jiv.rés à notre impuissance, nous recourons spontanément à plus fort que nous.

Dans l'épreuve, l'homme a besoin de Dieri.

Après cette strophe synthétique, .

embrassant tout le cher passé familial, Lamartine s'arrête à une scène particulière.

Il la choisit logiquement et habilement.

Logiquement, parce qu'il va peindre le réveil de la maison, et donc commencer par le commencement; habilement, parce que le matin est - avec le soir - le moment poétique par excellence, parce que ce mélange où entrent la nature et la famille est tout à fait exqms.

N'exigeons pas du poète de trop ~igoureuses précisions.

Pas plus que .les images ne se forment sur la «paupière>, la «rosée> ne s' «évapore> à l' «aurore>, même « tiède :.

.

Celle-ci, à l'ordinaire, est plutôt fraiche.

Ce « flou », cette im.Précision est partie intégrante de la poésie lamartinienne.

Ne nous privons pas d'une pure jouissance pour le plaisir mes9uin d'avoir raison contre un grand poète.

Savourons plutôt chacun des details où une image heureuse enchâsse une sensation délicate, Heure unique et très douce, celle où le soleil, assez fort pour absorber la rosée, ne l'est.pas assez pour brûler! Moment délicieux que celui où les volets fermés s'ouvrent à la lumière, à la chaleur, à l'haleine attiédie d'un beau matin! Choix heureux que celui des «nocturnes parfums> qu'exhalent les «vignes en fleurs».

Et ce ne sont pas de quelconques vignes, mais celles de la famille :.

«nos vignes»! Jusqu'alors l'élément humain ne nous est ar.paru que sous une forme vague : « ces cœurs joyeux > ; la vie non plus n a point encore frémi autre­ ment que dans ·les verbes « vibrait » et « battaient>.

Tout s'animé avec la troisième strophe.

Les « objets inanimés », les murs, « respirent comme un être>, la jeune exhalaison ~es pampres ré~o~is >.

(Qui donc aurait.l.e courage de reprocher à Lamartme l'abus des eptthètes? Comment suppr1 7 mer celles-ci sans mutiler indignement ce merveilleux alexandrin?} Les pampres se réjouissent sous la caresse du soleil et dans l'enivrement de leurs parfums capiteux.

Quelle richesse de poésie! quel sentiment de la: naturel Mais si beaux que soient c.es vers 9 et 10, ils pâlissent devant cette apparition de la « vie rose ~ - encore une épithète irremplaÇable - qui surgit, « à chaque fenêtre >, .

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison!.;.

La nature n'a rien de comparable au frais minois de l'enfant, ni les premiers rayons du soleil, ni les pampres fleuris.

Une concordance existe néanmoins entre ces images gracieuses et celle des enfants que la lumière naissante et les parfums printaniers se!Db,lent saluer à le'!r réveil.

L'en~ant, c'est l'homme dans sa fleur, c'est la vie a son aurore.

VIctor Hugo qut l'a chanté, lui aussi, en dès vers immortels, ne conçoit pas « la cage sans oiseaux.> «la maison sans enfants».

Rien d'étonnant qrie Lamartine regarde 1~ logis paternel com!De un nid, et se représent~ Milly peup~é sans enfants:· Ses sœurs ne formaient-elles pas, comme on 1 a souvent dit, une charmante « nichée de colombes >, nourrie par la plus tendre dès· mères? Et l'image du nid se développe dans.

!a quatrième· strophe.

Une scène de nature se superpose au ~ableau--famihal.

Ce nt; sont pas les .~I.anches tourterelles que le poè~es evoque'- ce sont les huon.delles fam1heres et fidèles; dont les générations se succèdent- dans la maison abandonnée.

Il. »