La solitude : dangers et avantages

« RÉSUMÉ/ANALYSE 37 mon angoisse cette suprême déchéance.

Mais mes rela­ tions avec les choses se trouvent elles-mêmes dénàturées par ma solitude.

Lorsqu'un peintre ou un graveur intro­ duit des personnages dans un paysage ou à proximité d'un monument, ce n'est pas par goût de l'accessoire.

Les personnages donnent l'échelle et, ce qui importe davantage encore, ils constituent des points de vue possi­ bles qui ajoutent au point de vue réel de l'observateur d'indispensables virtualités.

A Spéranza(l), il n'y a qu'un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité.

Et ce dépouillement ne s'est pas fait en un jour.

Au début, par un automatisme inconscient, je projetais des observateurs possibles - des paramètres -au sommet des collines, derrière tel rocher ou dans les branches de tel arbre.

L'île se trouvait ainsi quadrillée par un réseau d'interpolations (2) et d' extrapo­ lations (2) qui la différenciait et la douait d'intelligibilité.

Ainsi fait tout homme normal dans une situation nor­ male.

Je n'ai pris conscience de cette fonction -comme de bien d'autres - qu'à mesure qu'elle se dégradait en moi.

Aujourd'hui, c'est chose faite.

Ma vision de l'île est réduite à elle-même.

Ce que je n'en vois pas est un inconnu absolu.

Partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit insondable.

Je constate d'ailleurs en écri­ vant ces lignes que l'expérience qu'elles tentent de resti­ tuer non seulement est sans précédent, mais contrarie dans leur essence même les mots que _j'emploie.

Le lan­ gage relève en effet, d'une façon fondamentale, de cet uni­ vers peuplé où les autres sont comme autant de phares créant autour d'eux un îlot lumineux à l'intérieur duquel tout est -sinon connu -du moins connaissable.

Les phares ont disparu de mon champ.

Nourrie par ma fan­ taisie, leur lumière est encore longtemps parvenue 1.

C'est le nom que Robinson a donné à l'fie sur laquelle il a été rejeté.

2.

Interpolation : action d'insérer dans un ouvrage des passages qui n'en /Ont pas partie; ici action d'introduire dans l'fie des éléments qui lui sont étran­ gers; Extrapolation : action de passer d'une idée à une autre, beaucoup plus complexe, en raisonnant par analogies.. »