Jean Starobinski, dans La Transparence et l'Obstacle, écrit à propos du souvenir dans Les Confessions : « Le souvenir se présente souvent comme une émotion plus intense, il possède une acuité beaucoup plus bouleversante que l'impression originale. C'est pourquoi le passé, loin de s'estomper dans la mémoire, s'y amplifie et gagne une résonance plus profonde. » Vous commenterez et justifierez ce point de vue.

« II. Une « impression originale » décevante — Une présence au monde difficile Au Livre I, parlant des passions « très arden tes » qui parfois l'ag itent, Rousseau écrit : « Hors le seul objet qui m'occupe, l'univers n'est plus rien pour moi : mais tout cela ne dure qu'un moment et le moment qui suit me jette dans l'anéantissement.

» On peut lire dans ce constat l'aveu d'un tempé rament entièrement dominé par les passions et une im possibilité du sujet à vivre en adéquation avec le monde qui l'entoure.

Plusieurs traits confortent ce fait.

Le goût de la solitude va ainsi jusqu'à l'excès : « Mon humeur devint taciturne, sauvage, [...] et je vivais en vrai loup -garou », écrit -il au sujet de son expérience en apprentissage.

Sa timidité est maladive et son rapport aux autres s'en trouve alourdi.

Inc apable d'une action directe sur autrui, et désirant pourtant qu'elle s'acco m plisse, Roussea u a recours, selon l'expression de Starobinski, à « l'efficac ité magique de la présence ».

Dans la chambre de Mme Basile, il reste aux pieds de la jeune femme, « muet, immobile » (Livre II).

Des « réduits c achés » où il exhibe son sexe, il n'y a « qu'un pa s à faire pour sentir le tra itement désiré », mais Jean -Jacques reste là, immobile toujours, « dans l'obscurité des allées souterraines ». — Le recours à l'imaginaire L'imaginaire devient alors l'asile de ses espérances déçues : « je n'ai jamais laissé de jouir beaucoup à ma manière ; c'est -à-dire par l'imagin ation », écrit -il au seuil du Livre I.

Les anecdotes ne manquent pas qui i llu strent ce penchant, mais la plus drôle est sans doute celle de la fiole vide. Peu à peu cependant, l'imagination extravagant e qu'on pourrait attribuer à l'étourderie ou à l'insouciance de la jeunesse est relayée par une imagination plus profonde, signe d'un tempérament et non d'un âge de la vie.

L'imagination apparaît comme un moyen de fuite et de compensation : « mon imaginati on ne se montre jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et [...] au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi.

» Mais plus intéressante est la place que lui accorde le narrateur dans son activité d'écrivain : « elle ne saurait embe llir, elle veut créer.

[...] Si je veux décrire un beau paysage il faut que je sois dans des murs, et j'ai dit cent fois que si j'étais mis à la Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté.

» On comprend alors comment ce qui défini t le personnage comme écrivain est cela même qui empêche sa présence immédiate au monde.

Mais le caractère autobiographique de l'œuvre permet également de co m prendre que, si l'imagination a un rôle à jouer, c'est aussi celui de pouvoir vivifier le souvenir .

II.

« une résonance plus profonde » — La « mémoire locale » Le fragment 34 des Fragments autobiographiques contient une expression énigmatique mais qui peut nous éclairer sur la nature des souv enirs.

« Les lectures que j'ai faites étant malade ne me flat tent plus en sa nté.

C'est une déplaisante mémoire locale qui me rend avec les idées du Livre celle des maux que j'ai soufferts en les lisant.

» Qu'entend. »