HUIS-CLOS: La révélation du système infernal (SARTRE)

« autres : «Je vois.

(Un temps.) Pour qui jouez-vous la comédie ?»En enfer, en effet, les autres ne sont plus des spectateurs, mais des juges.

Débarrassés de leur puissancemensongère, les mots ne parviennent plus à refaire l'histoire, à donner le change ; ils ne savent plus que traduire lalâcheté de qui les prononce devant ce qu'ils étaient censés cacher : la vérité.En enfer, les mots s'étiolent, il n'y a plus que des regards portés sur des âmes horribles à voir et transparentes.

Lavérité se percevant immédiatement, les mots n'ont plus de raison d'être, qui ne sont que des médiateursmanipulables entre ce qui a été et l'image qu'on en voudrait donner.

Juste avant que le rideau ne tombe, lespersonnages plongeront dans un « long silence» et se regarderont.

Or, c'est bien cette lente agonie du langage quecette page amorce sous le regard ironique d'Inès.

«Un Héros», dit-elle de Garcin avec une emphase cruelle quesignale, dans le texte, la majuscule.Ainsi, l'ironie d'Inès enfoncera-t-elle son coin dans le couple Garcin-Estelle, un couple d'autant plus fragile qu'il nescelle que l'alliance objective de deux lâches en mal chacun de soi. La machine infernale Mais la lucidité d'Inès ne vise pas seulement à démonter cette alliance qui la prive de séduire Estelle.

Ressortessentiel de la pièce en ce qu'elle met en branle le mécanisme de l'interrogatoire et des aveux, la clairvoyanteméchanceté d'Inès va également percer à jour le fonctionnement de la machine infernale.L'indication scénique fait de cette découverte une révélation.

Alors que Garcin s'apprête à la frapper, Inès «leregarde sans peur, mais avec une immense surprise», précise Sartre, qui semble pasticher ici le roman policier etfaire de son héroïne une sorte de détective.

Cette main levée sur elle perd toute valeur de menace, change defonction, et devient le déclencheur de la réponse à la question initialement posée et qui restait en suspens : où estle bourreau ?Le bourreau, bien sûr, sera pour chacun des deux autres.

Avant d'en arriver là, l'esprit déductif de la jeune femmeavait déjà formulé ses prémisses : nous sommes en enfer, donc coupables et dans un lieu sans hasard ni erreur.

Onsavait l'enfer implacable, on le découvre infaillible, autre caractéristique tout aussi conventionnelle que la première.La trouvaille de Sartre est ailleurs, dans cette ambivalence entre la victime et le bourreau.

Or, cela présente undouble intérêt pour lui, philosophique d'abord puisqu'il renvoie l'homme à lui-même et ne le soumet à d'autrejugement qu'humain; dramatique ensuite puisque dédoublant la personnalité de chacun, il enrichit la combinatoiredes alliances possibles entre trois personnages pouvant tour à tour jouer deux rôles.

La machine infernale se révèleune efficace machinerie théâtrale. Un trio polyphonique Cette disposition changeante des personnages, qui n'est pas sans évoquer une sorte de ballet baroque, trouve dansle jeu des tons et des registres sa traduction musicale.Ainsi le phrasé sec, heurté, de Garcin évoque-t-il l'anguleuse caricature de héros dans laquelle il se voudraitreconnaître : «Je dirigeais un journal pacifiste.

La guerre éclate.

Que faire ?» Mais, si cette série d'indépendantessans liens logiques ni temporels semble reproduire les propos d'un homme d'action toujours en prise directe avec laréalité, elle apparaîtra bien différemment dès lors que le personnage se sera découvert.

Le style de (larcin ne sous-entend-il pas qu'il refuse d'opérer ses rapports de cause à conséquence qui fondent la notion de responsabilité?Garcin, d'ailleurs, termine ce rapide résumé de *son existence sur le mode interrogatif, en répétant ce refrain quiparaît la dénégation d'un crime qu'il ne sait assumer : «Où est la faute ? Où est la faute ?»Estelle se contente, dans cette page, d'un rôle de choriste, reprenant pour les faire résonner les propos des deuxautres (« Où est la faute ? / Il n'y a pas de faute» ; «Nous sommes entre nous / Entre nous ? »), quand ce ne sontpas les siens propres (Taisez-vous / Taisez-vous.

Voulez-vous vous taire ?).

Avouant ainsi sa dépendance et sapropre lâcheté, ballottée entre deux discours qu'elle ne peut que subir, elle apparaît d'ores et déjà comme l'enjeud'une rivalité qu'elle ne saura que subir.A l'évidence, c'est à Inès qu'échoit ici le rôle de la soliste, c'est elle qui, au devant des autres, improvise et retientl'attention.

Tantôt brèves vitupérations, tantôt s'allongeant comme sous l'emprise de l'inspiration, ses phrasess'imposent, sa verve vire à la violence, tandis que sa véhémence se fait lyrique et qu'elle prononce les motsirrémédiables qui disent et fondent la damnation.

Car, même si l'on ne peut bien évidemment effacer les crimes quil'ont causée, spectateurs et personnages ne peuvent se départir du sentiment que la damnation ne commencequ'avec les mots pour la dire, ces «mots grossiers» : «En enfer ! Damnés ! Damnés!»L'humour même d'Inès n'a d'autre fonction que de signifier son acharnement à dénoncer sa propre situation.

Lesrestaurants coopératifs, qui firent rire lors des premières représentations en évoquant une réalité contemporaine del'Occupation, ne sont pas là pour alléger ses propos, mais bien au contraire pour les enraciner dans ce qui fut sonexpérience et, dépassant l'alternance bourreau/victime, la faire devenir l'un et l'autre à la fois.Après quoi, le trio n'a plus qu'à prendre le temps de «digérer la nouvelle».

Fin du morceau de bravoure.

Point d'orgueet silence. Conclusion. »