Extrait du Roman inachevé (Aragon)

« de joliesses, mais de quelque Chose qui se veut plus profond, plus vrai, et aussi plus difficile à vivre. plan du commentaire composé Introduction 1.

Longue et multiple est la tradition des poèmes d'amour, sensuel ou idéal, charnel ou sentimental, chantant avecRonsard les charmes de l'instant ou avecLamartine l'angoisse du temps qu'on ne peut retenir. 2.

Plus rare dans la tradition poétique est l'application que fait Aragon de ce lyrisme à la permanence de l'amourconjugal, dans le vaste ensemble de ce qu'on appelle souvent « le cycle d'Elsa ».

Le Roman inachevé, écrit par unhomme de quarante-neuf ans, 3.

n'exclut, comme on peut s'en rendre compte par le présent extrait, ni les plaisirs de l'éphémère, ni l'angoisse dutemps humain, ni la tendresse du sentiment.

Mais on y perçoit bien aussi le souci d'attribuer à l'amour, hors de « lasaison des amours », le pouvoir de puiser dans cette durée même une force qui dépasse à la fois le couple et letemps. I.

Aragon esquisse la silhouette d'Elsa, médiatrice pour les plaisirs de la vie, dans l'instant matériel et dansson dépassement. A) • Vie des sens, avec un mélange de notations du domaine de l'amour sensuel et d'autres plaisirs des sens : lescheveux, la caresse (vers 8, et reprise de l'image de la caresse aux vers 14, 15 : « que la lumière sur tajoue/qu'autour de toi le vent se joue ») ; la chaleur évoquée par deux termes de comparaison (vin et soleil, vers 7et 8 avec mise en valeur du plaisir des sens par le plaisir des mots : rime intérieure pareille/ soleil); l'émoi amoureux(« je tremble »), traduit aussi par des comparaisons (« pareille au soleil...

») ou métaphores (« s'habituer auxflammes ») d'apparence partiellement conventionnelle (voir le thème de la belle qui fait pâlir les astres et le soleil,dans les poèmes du XVIe siècle, puis dans les poèmes précieux, et le fréquent emploi du mot flamme à la place dumot amour dans la littérature classique).Le renouvellement de l'image traditionnelle de l'ivresse amoureuse par la comparaison quotidienne et concrète («comme un vin ») donne de la force à l'expression de la sensualité, d'autant plus que la conciliation des contraires («forte et douce ») introduit l'idée de perfection. • Le plaisir des sens, sans doute grâce à cette intensité de la sensation et à cette perfection, qui permettentd'arrêter le temps, prend place dans l'instant éphémère.— Geste d'un instant : la scène évoquée à la première strophe de l'extrait proposé se trouve dans de nombreuxtableaux impressionnistes représentant une femme à sa toilette ; l'émotion, ici comme là, tient à la fois à l'intimismede la scène (conscience de surprendre la femme dans son intimité sans défense parce que non préparée au regardextérieur (d'où, en partie, l'expression : « ce geste touchant »), et à la conscience du caractère éphémère de cetinstant de vie quotidienne.

On peut dire que la nudité du temps (un instant coupé du passé et du futur) rejoint cellede la femme (innocence sans fard, être humain sans personnage) pour donner une force particulière à l'impression.— Caractère éphémère aussi, et par cela même émouvant, du jeu de la lumière et du vent (strophe 3 de l'extrait) :deux réalités fréquemment utilisées aussi dans l'art impressionniste (voir, pour les jeux de lumière, les séries detableaux de Monet représentant le même objet — cathédrale de Rouen ou meule de foin — à plusieurs heures de lajournée).— Cette attention à la richesse de l'instant qui passe est fréquente dans la tradition des poèmes d'amour (poèmes «épicuriens » de Ronsard).

Pour le surréaliste Aragon, elle peut correspondre aussi à un refus de regarder la vie avecles yeux de la raison discursive, qui s'inscrit dans le déroulement du temps. B) • Mais la personne d'Elsa dépasse, grâce à la tendresse (« gestes touchants », « mon amour », « être ensemble»), ces limites de la matière et de l'instant. • La grâce du geste fait éclater l'espace intimiste pour ouvrir sur l'espace le plus vaste : le monde (première strophecitée).

L'image des fenêtres, à la seconde strophe, prolonge cette ouverture. • La personne physique d'Elsa et les plaisirs de la sensualité se muent en quelque chose de plus immatériel (vers 3et 5) :— passage des cheveux au chant,— passage de la joue au jeu du vent : l'ouverture sur une impression moins matérielle est favorisée par uneouverture de l'espace (« sur ta joue » « autour de toi ») et soulignée par le jeu de mots à la rime (« joue »évoquant une sensation charnelle, « se joue », expression plus rare (et d'apparence un peu précieuse) que le verbejouer, évoquant une fantaisie particulièrement légère et immatérielle, d'autant plus qu'elle est celle du vent).. »