CAMUS: l'héritier du silence

« Pour Camus, écrire fut autant consentir à trahir ce silence qu'entreprendre de le perpétuer.

Des hommes se trouvèrent sur le chemin de l'enfant pauvre d'Alger pour lui découvrir la possibilité d'un autre monde.

Alors commença pour Camus ce qu'Ara­ gon nomme la «grande nuit des mots».

Les livres se succédèrent jusqu'à l'ultime consécration du prix Nobel.

Une des principales œuvres de la littérature française du XXe siècle se constitua.

Le silence avait été rompu.

Mais au cœur même de ce langage aussi superbement déployé demeurait sans doute la nostalgie d'un silence originel qui creuse sa profondeur poignante dans cha­ que texte.

Ce vide vibre, persistant, dans le «silence des soirs d'été» que chantent Noces comme il hante certaines des scènes muettes de L 'Exil et le royaume.

Il est aussi ce «silence déraisonnable du monde» dont Camus nous dit, dans Le Mythe de Sisyphe, que, confronté au «désir éperdu de clarté dont l'appel ré­ sonne au plus profond de l'homme», il crée l'absurdité de notre condition.

A l'aube de son œuvre, dans le premier des livres qu'il ait publiés -L'Envers et /'Endroit -Camus avait tracé ainsi le portrait d'une mère dont le mutisme intro­ duisit l'enfant qu'il avait été à la grandeur tragique de lexistence : «Elle ne pense à rien.

Dehors, la lumière, les bruits; ici le silence dans la nuit.

L'enfant grandira, appren­ dra.

On l'élève et on lui demandera de la reconnais­ sance, comme si on lui évitait la douleur.

Sa mère toujours aura ces silences.

Lui croîtra en douleur.

Etre un homme, c'est ce qui compte.

Sa grand-mère mourra, puis sa mère, lui.

» Et, sur l'un des brouillons, le texte se poursuivait ainsi: «Et, au bord de ces pierres froides, il n'y aura ni interrogation ni réponse : un silence définitif.

». »