BEAUVOIR Simone de : sa vie et son oeuvre

« Chine, « le seul peuple sous-développé qui ait triomphé de la faim» (la Longue Marche, 1957).

Puis paraissent les trois tomes d'une monumentale autobiographie, entreprise dès 1954 : les Mémoires d'une jeune fille ran­ gée (1958), 1a Force de l'âge (1960), la Force des choses (1963), éphémérides d'une période s'étendant de la guerre de 1914 aux années 60, galerie de portraits, récit de voyages, réflexions philosophiques, roman d'amour; le succès est immense.

Mais son chef-d'œuvre, selon Sartre, sera Une mort très douce (1964), récit de la der­ nière maladie de sa mère et, en même temps, méditation sur l'âge et sur la mort, thème qu'elle reprendra dans une étude sociologique, la Vieillesse ( 1970), complétée par un bilan personnel, Tout compte fait (1972).

En 1980 s'abat 1 'épreuve la plus redoutée : la mort de Sartre, qui lui inspire la bouleversante Cérémonie des adieux (1981 ).

Retirée, entourée de quelques amis, elle s'éteint au printemps 1986; ses Lettres à Sartre ont été publiées en 1990.

Un discours moral L'apport de Simone de Beauvoir à la pensée existen­ tialiste est sans doute le contenu moral qu'elle lui a constamment donné.

Analysar:!t les grands thèmes exis­ tentialistes dans la ligne de l'Etre et le Néant, ses textes théoriques (Pyrrhus et Cinéas, Pour une morale de l'am­ biguïté) sont d'abord des plaidoyers passionnés pour une liberté toujours en alerte dans une éthique de la responsa­ bilité.

Sous l'apparence de romans traditionnels, ses œuvres de fiction posent aussi dans les nouveaux concepts de l'existentialisme des problèmes de conduite.

Il y est question du «salut », dont l'idée a survécu chez elle à la «disparition de Dieu >> (Entretiens avec Francis Jeanson, 1966) : comment une conscience peut-elle échapper à J'anéantissement sous le regard d'autrui, c'est le problème de l'Invitée, posé à l'échelle de la cité et dans la perspective de J'engagement politique par les Mandarins.

D'où ces deux lectures possibles du roman beauvoirien, deux discours fondus en un seul, ce que le public ne perçoit pas toujours : les Mandarins ont été pris pour un roman à clefs, et le Sang des autres -une étude du décalage entre Je sujet pour soi et son image pour les autres -, reçu comme une œuvre sur la Résistance.

Peut-on cependant parler de romans à thèse? Simone de Beauvoir récuse cette classification : « Le roman à thèse impose une vérité qui éclipse toutes les autres et qui arrête la ronde infinie des contestations» (la Force des choses).

Or, ajoute-t-elle, «je ne propose pas de solution aux problèmes qui inquiètent mes héros ».

Dans ses romans, en effet, tout est agencé pour créer l'illusion de la liberté, celle des personnages et celle du lecteur.

Jamais d'intrusion d'auteur explicite, qui mette sur la voie d'une conclusion vers laquelle progresserait le récit.

Qui plus est, agités de passions, se débattant dans les dilemmes de J'action, les héros beauvoiriens ne ressem­ blent guère à d'inconsistants porte-parole.

Si une thèse se dégage cependant, elle surgit du refus même que l'auteur oppose à l'idée de thèse.

Un roman de Simone de Beau­ voir est d'abord une manière d'« accéder à l'être>> (Entretiens avec Francis Jeanson), de prendre la parole.

Puis de faire appel à la liberté d'autrui.

Il y a du prosély­ tisme dans ce projet : l'écrivain veut sauver aussi bien que se sauver, « rendre service >> à ses semblables enga­ gés comme lui dans 1' « entreprise de vivre »(ibid.).

Sous cet angle, les romans beauvoiriens se donnent comme des exercices théoriques proposés au lecteur pour aguer­ rir sa liberté.

Aux prises avec des situations ambiguës, dans un monde complexe, sous un ciel vide de toutes valeurs a priori, l'être moral du héros, voire son être tout court, est sans cesse mis en question.

Françoise est-elle le « traître » que Xavière voit en elle, ou une femme fidèle, aimant brièvement un autre homme dans la spon­ tanéité du désir (l'Invitée)? Henri est-il un homme de compromis? Un homme d'obstination et de courage (les Mandarins)? Au lecteur, au sujet libre d'en décider.

Simone de Beauvoir met un soin jaloux à ne pas imposer de sens, sinon celui du « non-sens>> : «aucune interpré­ tation définitive ne sera jamais donnée, car personne ne détient la vérité.

» Même si transp31ra'ît quelque antipa­ thie pour certains personnages -Elizabeth dans l'Invi­ tée, Paule dans les Mandarins, suspectes du crime suprême de« mauvaise foi>>-, l'intention s'affiche de dévoiler au lecteur un monde devant lequel, seul juge, il doit assumer la responsabilité de ses jugements.

Une écriture banalisée Mais ce discours moral ne fait pas éclater le discours romanesque.

Soumise aux « conventions traditionnel­ les >> (la Force de L'âge), Simone de Beauvoir se borne à acclimater dans le roman français quelques nouveautés empruntées au roman américain (Hammett, Hemingway) ou russe (Dostoïevski).

Sans affecter pour autant une narration strictement chronologique, le temps se fait durée intérieure des consciences invitées à dire le monde, « paysages, décors, objets», à travers leurs subjectivités.

Durée remplie d'événements dont l'enchaînement ne suit pas « les rapports univoques de causalité>> (la Force de l'âge), mais se produit dans la contingence, comme dans la vie.

Enfin, à l'exemple d'Hemingway, elle demande au dialogue de servir l'action en modifiant > discrets, des.

Pourquoi dès lors les remettre en question? La structure formelle des romans beauvoiriens répond à la visée d'un écrivain qui veut > (F.

Jeanson), assurer son propre salut et, par ricochet, celui des autres.

En conséquence, pointilleuse sur l'indé­ termination du sens, Simone de Beauvoir se garde au contraire de dresser entre elle et son lecteur l'obstacle de l'écriture.

Le seul problème proposé au public est, sans l'aide du moindre clin d'œil, ce jugement moral qu'il doit porter; une barrière stylistique le rendrait inutile­ ment plus difficile.

Montrer le monde, «interpeller» le lecteur dans la nudité de l'écriture, tel est le dessein qu'une narration par ai lieurs trop habile dessert parfois.

--·· -· .

-------. »