Au Livre IV des Confessions, Jean-Jacques Rousseau écrit : « Je voudrais en quelque façon rendre mon âme transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à l'éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu'il ne s'y passe pas un mouvement qu'il n'aperçoive, afin qu'il puisse juger par lui-même du principe qui les produit. » Vous direz si vous vous reconnaissez dans le portrait d'un tel lecteur.

« seizième année.

Les Livres II et III s'étendent sur une période plus courte, huit à neuf mois pour le premier, dix -huit pour le second.

Le Livre IV raconte la période d'avril 1730 à octobre 1731 : Rousseau a dix -neuf ans, le récit de sa « première jeunesse » est terminé.

Certes, le narrateur ne s'embarrasse pas de dates précises, mais il jalonne son parcours de not ations temporelles qui permettent d'en mesurer la durée : « peu de jours après mon arrivée », « après avoir passé quatre ou cinq jours à Belley », « en moins d'un an », etc.

Le résultat est que le lecteur éprouve effect ivement le sentiment de ne jamais quitter le personnage et de le suivre « dans tous les recoins de [s]a vie ». - « rendre mon âme transparent e » « dire l'obscur et le caché » L'insignifiant prend cependant parfois des tournures étranges.

Dans les « allées sombres » et les « réduits cachés » d'où il exhibe son sexe sans risquer d'être vu, Rousseau, au seuil du Livre III, semble aller che rcher la partie de son âme la plus profondément enfouie.

Les notations d'ombre et de lumière ne manquent pas.

Au sens propre, d'abord.

Rou sseau est sensible à « l'aurore du matin », il se réveille plus tôt que tout le monde « pour voir lever le soleil » ; inversem ent, c'est quand il se pr omène « sous les ombrages dans un vallon » qu'il rencontre Melle Galley et Mlle de Graffenried.

Au sens figuré, ensuite.

« J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions », écrit -il après l'aveu de la jouissance qu'il éprouve à recevoir la fessée de Mlle Lambercier. De fait, Rousseau éclaire, il révèle « tous les replis » de son âme.

De là vient qu'il parle de ce qu'il est socialement interdit de dire : la faute et le sexe.

Il aba ndonne M.

Le Maître « écumant au milieu de la rue ».

Il accuse injustement Marion alors qu'il éprouve pour elle une affection secrète.

Mais surtout, il se masturbe, il s'exhibe, il jouit à être châtié, et il le dit.

Mais se reconnaissant « un goût bizarre, toujours persistant même après l'âge nubile, et porté jusqu'à la dépravation », il ajoute aussitôt que ce goût lui « a conservé les mœurs honnêtes qu'il semblerait avoir dû [lui] ôter ».

Le plaisir du double interdit, celui de faire et celui de dire, aggr ave la faute.

Le cercle des contradictions se referme : peut -on se faire pa rdonner quand le plaisir à confesser la faute est à ce point intense...

? — Ressaisir le « mouvement » Tout dire n'est cependant pas se perdre dans la succession des faits, fussent -ils des plus inavouables.

L'essentiel semble être plutôt de faire apercevoir au lecteur le « mouvement » qui enchaîne ces faits.

Rousseau n'a pas voulu dresser un portrait statique.

S'il croque ci et là, en quelques traits saillants, une esquisse de person nage comme par exemple M.

Simon, rares en revanche sont les passages où il s'attarde sur son propre tempérament.

Encore, quand il se l'autorise, est -ce pour constater des contradictions impossibles à résoudre : « Deux choses presque inalliables s'unissent en moi [...] : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne prése ntent jamais qu'après coup » (Livre III).

L'autoportrait ne reproduit pas un moi qui soit un objet fixe, mais les mouvanc es imprévisibles de la. »