Amour et conscience de classe dans « Le rouge et le noir »

« de Julien n'en est pas moins réelle, ni moins sincère le «transport " qui le porte à baiser la main de Mme de Rênal.

Mais par un effet inverse, de même que les ambitions sociales de Julien se mêlaient inconsciemment à son désir, de même, une fois ce désir né, il le rationalise, en l'intégrant à sa grande bataille : « II y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, se dit-il pour se donner le courage de baiser cette main.

" Cette ambiguïté essentielle - désir réel, conscience de classe - régit les rapports de Julien Sorel avec Mme de Rênal pendant toute la première partie du roman, et les empoisonne.

Obtenir ses faveurs, ce n'est pas gagner un plaisir, c'est surtout remporter une victoire sociale.

D'où le curieux vocabulaire militaire employé, sans préciosité aucune, par Julien.

Le chapitre 9 en fournit un excellent exemple.

Julien a heurté par inadvertance la main de Mme de Rênal, qui la retire aussitôt.

« II pensa qu'il était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main.

" La « scène d'amour " évoque aussitôt chez lui l'idée d'un duel.

« II l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre.

" Serrer cette main n'a donc rien d'une satisfaction sensuelle ou sentimentale, c'est se prouver que le handicap social est surmonté, que l'on n'a pas été méprisé : l'explication que Julien donnerait d'un éventuel échec de sa tentative ne serait pas son manque de séduction mais son infériorité sociale : « L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur " (p.

77).

Ce complexe lui fait interpréter de façon stupide certaines réactions de Mme de Rênal.

Ainsi, lorsqu'après avoir subtilisé le portrait caché par Julien, elle repousse son geste tendre sous l'effet de la jalousie, il ne voit dans son acte qu'un caprice de « femme riche "· Attentif à tout ce qui peut blesser son amour-propre, il n'essaie absolument pas d'analyser les sentiments de « l'autre ,, il lui attribue aussitôt comme mobile une réaction de classe.

Quand, sous l'empire des remords, Mme de Rênal lui « montre une froideur gla­ ciale ,, « II se souvint du rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux d'une noble et riche héritière " (p.

97).

Et de même que plus haut l'idée d'un sentiment d'infériorité éloignait sur-le-champ tout plaisir de son cœur, cette fois, 37 -. »