SAINT-JOHN PERSE, pseudonyme d'Alexis Saint-Leger Leger, dit aussi Alexis Leger (vie et oeuvre)

« Non poi nt l'écrit, mais la chose même.

Prise en son vif et dans son tout.

(Vents, Ill, VI) Telle est, en somme , la fonction vaticinante du poète.

Perse n'a jamais cessé de la réa ffirmer, dans la lign ée de Hu go et de quelque s autre s.

Comme le disait déjà l'au ­ teur des Mages , le poèt e est un « célébrateur » et un « révéla teur>> ...

Aussi bien, dans son étoff e même, la poésie de Saint ­ John Per se revêt la solen ni té hautaine et herm étique du discou rs oraculaire.

Hi stor iquement, cette œuvre est, à p e u d e c ho se près , cont empo raine des reche rche s le s plus oppo sées : d ' un Va léry, qui pratique une stricte versifi­ cation; d'un Claudel, dont elle est à la fois proche et éloig née; des s u r r éal istes, qui disso lven t toute forme fixe ...

Saint- John Per se, néanmo in s, ne se laisse rattacher à auc une école.

La« règl e» qu'il se forge n'est qu 'à son u sage.

Elle déte rmine une fo rme à la fois soupl e et stricte, un véri table ins trum ent (au sens musical du terme) g râce au quel un souffl e po urra se déployer , un e voix réson ner dans tou s ses harmoniques.

Point de vers réguliers et/ou rimés, mais des séquen­ ces qu'on appe lle ra, fau te de mieux, « versets », tantôt lapidaires co mme des haïk aï; tantôt luxuriants d'une pro­ liférat ion très s urveillée , très calculée.

R igoureusement cadencé, le ve rset persien s'e nfle en crescendos, explose, diminue jusqu 'au soupir , tout cela reposant sur de subti­ les comb inaisons d 'assonances et d'allitérations, sur une scansion furieuseme nt martelée, sur de lancinan ts effet s d'écho s intérie urs.

...

Toujours il y eut cette clameur, toujours i l y eut cet t e fureur Et ce très haut ressac au comb le de l'ac cès, toujours, au faîte du désir, la même mouette sur son a ile, la mêm e mouette sur son air e, à tire-d' ail e ralliant les stances de l'exil, e t sur tou tes grèves de ce monde, du même souffl e proféré e, la même plainte sans mesure A la poursu ite, sur les sables , de mon âme numide ...

(Exil, Ill) Une telle poésie apparaît comme l'une des plu s magis­ trales orche strations de la langue frança ise : elle vise sans cesse à l' hymne, au chant, aux effets choraux .

Ma is la danse ne lui est pas moin s co n sub sta ntielle que la musique : elle sca nde , elle mart èle le r ythme impérieux d'un ritu el jubilatoire.

L a mé lopée appelle ici le déhan ­ chement des cor ps, l 'incantation fom ent e la tran se : [ •..

1 Mer de Baal, Mer de M ammon; Mer de tout âge et de tout noml Mer utérine de nos songes et Mer hantée du songe vrai, Blessure ouverte à notre flanc et chœur anti que à notre po _rte, 0 toi l'offense et toi l'éclatl toute démence et toute aisance, Çt toi l 'amour e t toi la haine, l'Inexo r able e t I'E xorable, 0 toi qui sais et ne sais pas, ô toi qui dis et ne dis pas ...

(Amers, «Chœur», VI Un rituel de célébration A dix -sept ans, Saint -John Perse écrit « Im ages à Cru ­ soé ».

Déjà s'y fait entendre un rêve d'insularité, de solitude abso lue, d e com mun ion avec l'un ive rs : Cruso él- ce soir près de ton lie, le ciel qui se rapproche louangera la mer, et le silence multipliera l'exclama tion des astres solita ires.

[ ...

) ...

Crusoél tu es là! Et ta face est offerte aux s ign es de la nuit, comme une paume renversée.

(Éloges, " Images à Crusoé », "la Ville ") Et, jusqu'à la fin, cette poésie sera une inép uis able louange du monde.

Et de l'homme dan s le monde .

Nulle coloratio n tra gique ou , du moins, nul pess imi sme irrémé ­ diable dan s c ette vision du mond e.

Les de rni ers mots du poète font éc h o à l 'exaltation de l'ado lescent: Un chant se lève en nous qui n'a conn u sa source et qu i n'au ra d 'estua ire dans la mort: équinoxe d'une heure entre la Terre et l'homme.

(Chant pour un équinoxe ) Voilà pourquoi Saint -J o hn Perse se fait si volontier s l e nomenclateur du mond e, comme si l'acte d'inv entaire lui permettait de faire r evivre, ou de perp étuer tout ce que relatent les vieilles ch roniques , tout ce que savent les ouvrages émdit s, tout ce que découvre l'œil aux ag uets du poèt e-voyageur.

Beautés, étrangeté s, crua u­ tés ...

, tout ce qui co nstitu e le temp s et l'espace de s h ommes.

D'où cette rhétorique d e l'énumération, cette sy nt axe en volutes sca nd ée par la reprise d'un élément de coo rd i­ nation («et», ~~ ou », « ou bien » ), d'une préposit ion («avec»), qui perm e t au souffle de se reprendre.

D 'où 1 ' impo rtance et le sen s de ce rtaine s marques d'oralit é in s pirée s de la tradition pindarique du poèm e triomph al, t e lle s ces interjections qu i fo u ette nt le discour s : Ha! qu'on m'éven te tout ce lœss! Ha! qu'on m'évente t out ce leurre ! Séche resse et supercherie d'autels ...

Les livre s tris tes , inno mbrables, sur leur t r anche de cra ie pâle ...

(Vents, 1, 1v) telles ces répétitions binaires à la finale, ou à l'initiale de la phrase : Ouvre z, ouvrez au vent de mer nos jarres d'herbes odoran tes! (Amers, «St rophe», vu).

n faudrait aussi mentionn er ici l es apostrophe s, les im pératifs, les op tatif s, les inv ocations, l'utili sation du « e t » au début d es phr ases ou des propos ition s : ...

Et toujou rs il y a ce grand éclat du verre, et tout ce ha ut suspen s.

Et tou jours il y a ce bruit de grandes eaux.

Et parfois c'e st dimanche, et, par les tuyauteries des cham· bres, montant de s fosses atlantides, avec ce goût de l'in­ créé comme une haleine d 'outre- tombe, C'est un parfum d'abîme et de néan t parmi les moisissu ­ res de la terre •..

(Ex il, « Poème à l'Étrangère », 111) To us ces procédé s (n'ayo n s pas peur du terme: il n'a rien, ici, de péjoratif) fonden t l'é lan, la jubi lation de cette célébr ation du monde.

Qui p lu s est, par le dialogue qu 'ell e noue avec toute ch ose, un e te ll e écriture mé ta­ morpho se l'univers en une immense scè ne cosmique trav ersée par les per so nna ges les plu s é trang es, ro is e t guer rier s, prêtres et gé néalogistes, tragédienn es et prophétesses, figu res de civi lisatio ns p erdues, mai s aussi d émons e t mervei ll es, plu ies et neiges, ven ts et mer s .

Les p lu ies v ertes se peignent aux glaces des banquiers .

Aux linges tiède s des pleureuses s 'effacera la face des dieux-filles.

Et des idées nouvelles viennent en com pte aux bâtisseurs d'Emp ires sur leur tab le.

To ut un p euple mue t se lève dan s m es phrases, aux grandes mar ges du poème .

(Exil, " Pluies », v) Dans sa richesse et dans ses particularités, le vocabu ­ lair e de Saint-Joihn Per se contribue , lui aussi, à la solen­ nit é or ac ulaire du di sco urs, à la célé bration et à la fer­ veur.

Il y a, d'un côté, le flou d'adjectifs ban als et brefs qui ne paraissent avoir d'autr e fonc ti on q ue d'ampli fier ou d'inte nsifier ce qu 'ils qu alifie n t: «g rand »,« ha ut », «v aste», «f rais », « ve rt» ...

Lève la tête, homme du soir.

La grande ro se des ans tourne à ton front serein.

Le grand arbre du ciel, comme un nopal, se vêt en O uest de cocheni lles rouges.

Et, dans l'embrase men t d'un soir aux senteurs d'algue sèche, nous éduquons, pou r de plus hautes transhumances, de grandes îles à mi-c iel nourries d'arbouses et de genièvre .

(Chroniq ue, 1) Noms et verbes, par contraste , scintille nt d'un e préci ­ sion souvent énigmatiqu e: c'est qu' ils s ont empruntés aux regi stres les plu s di vers, aux ouvrages des savants,. »