ROUTE AU TABAC (La) (résumé) de Erskine Caldwell

L’an passé, une autre fille, Pearl, qui n’avait que douze ans, a été mariée à un voisin, Lov. Pour obtenir Pearl, Lov a donné à Jeeter « des couvertures et près d’un gallon d’huile de machine, sans compter sa propre paye d’une semaine, c’est-à-dire sept dollars ». « Les hommes, par ici, à Fuller, déclare Jeeter, y n’songent qu’à se marier avec des gamines de onze à douze ans, comme Pearl. Ada venait juste d’avoir douze ans quand on s’est marié. » Dans la cabane vit aussi la vieille grand-mère Lester, dont personne ne se préoccupe et que la faim rend à demi folle. Aucun des Lester ne sait lire. Comme tous les « pauvres blancs » des romans de Caldwell, ils sont non seulement terriblement démunis, mais abrutis, dépravés, dégénérés. Le père est frappé d’aboulie. « Pour tout ce qu’il voulait faire, Jeeter faisait toujours dans sa tête des plans très détaillés, mais, pour une raison ou une autre, il n’accomplissait jamais rien. Les jours passaient, et il était beaucoup plus facile d’attendre au lendemain. Le lendemain venu, il repoussait invariablement les choses jusqu’au moment plus propice. Il avait employé cette méthode aisée pendant presque toute sa vie. » A sa fille, dont il doit depuis des années faire recoudre le bec de lièvre, il finit par déclarer : « C’est Dieu qui t’a créée comme ça, et c’est comme ça qu’il voulait que tu sois. Des fois, je me demande si ça ne serait pas un péché de prétendre y changer quelque chose, parce que ça serait refaire ce qu’il a déjà fait lui-même. » Son épouse, Ada, que dévore la pellagre, ne songe qu’à se procurer du tabac pour apaiser sa faim et une robe neuve pour le jour de sa mort. Ellie May, qui a été