MES CAHIERS, de Maurice Barrés

MES CAHIERS, de Maurice Barrés, publiés de 1929à 1951. Pendant près de vingt ans (de 1896 aux lendemains de la Première Guerre mondiale), Barrés note, au jour le jour, tout ce qui le retient : c'est la matière des quatorze volumes de ce qui aurait dû devenir des Mémoires et n'a été que des « cahiers » sur lesquels Barrés n'a pas eu le temps de revenir. Tels qu'ils sont, ces cahiers tiennent tout à la fois des Mémoires en effet (puisque l'historique et le politique pèsent lourd sur cette période qui conduit de l'affaire Dreyfus à la Grande Guerre), mais aussi du journal intime, puisqu'ils s'arrêtent sur des anecdotes de la vie parlementaire ou privée, saisissent des impressions, portent des jugements sur les contemporains, conservent le souvenir des premiers rires de Philippe, le fils de Barrés, et celui des souffrances que causent toutes les morts qui, inévitablement, jonchent la route du vieil homme. Surtout ces cahiers contiennent tout ce qui est nécessaire pour construire une autobiographie intellectuelle : seul manque le regard unificateur (celui que Sartre, dans les Mots, jette sur ses premières lectures comme sur son grand-père et qui lui permet de comprendre le sens de son trajet). Percent cependant quelques passions et obsessions : « Je m'aperçois qu'au jour le jour j'ai désiré que ma vie fût un poème. » Barrés apparaît hanté par la peur de la dispersion et de la division — celle du moi, celle de la France ; fasciné par l'écriture, ce recours contre les ténèbres, invinciblement attiré par le passé, par les civilisations à jamais évanouies (Sparte, Tolède, Venise), grands cimetières qui rejoignent les humbles tombes de la campagne lorraine ; fraternellement uni enfin à Pascal et à Byron.