Lettres d'une Péruvienne de Mme de Grafigny ou Graffigny (analyse détaillée)

« et perdu à jamais, Aza dem eure impérissab le dans le souveni r de Zilia, qui con vie Déterville au pur p la is ir de l'amitié.

C'est sur le rythme lancinant d'une supplique que nous parvient la voix de Zilia, perdue dans de fugitives allusions au passé.

Ombre parmi les ombres du sanctuaire, la fille du Soleil a vécu l'apparition d' Aza comme un délicieux cataclysme de son être, suggéré dans des phrases qui sont presque des vers : «Pour la première fois j'éprouvai du trouble, de l'inquiétude, et cependant du' plaisir.

[ ...

] Tr emblante, interdite, la timidité m'avait ravi jusqu'à l'usage de la voix ; enhard ie enfin par la douceur de tes paroles, j'osai éle ver mes regards jusqu'à toi» (lettre II).

Héritière tragi­ que de la Phèdre racinienne, captive des hommes, des dieux et des flots, la princesse inca semble curieusement échappée d'un conte de fées ; elle est, dès son arrivée à Paris, enfermée au plus haut de la maison et idéalisée par son chevalier servant plusieurs fois surpris à genoux (XXXI), à rêver (XXV), ou à lui baiser les mains (IV, IX, XXX).

Pourtant Aza, ce mot magique qui ouvre et clôt chacune des trente-six premières lettres, devient vite le refrain convenu d'un amou r qui se dit pour mieux s'entretenir (voir les *Lettres por­ tugaises).

Les mots peuvent bien alors poursuivre leur ronde monotone autour de l'homme-Soleil, Us ne sau­ raient vraiment l'investir : mue par une curiosité insti ncti ve, la recluse cherche à percer les murs de sa solitude, qu'il s'agisse d'obstacles concrets ou de bar­ rières linguistiques.

La clarté dispensée par Aza ne lui suffit plus, elle « cherche des lumières avec une agitation qui [la] dévore » (lX) ; sans cesse elle tente de «s 'éclaircir» sur ce qui l'entoure; et, même après la trahi son d' Aza, Zilia demande encore d'« être instruite » (XXXVIII).

Le besoin de comprendre et de se faire comprendre .

se mue en « tourment non moins insupportable que des douleurs qui auraient une réa­ lité plus apparente » (IV).

Enfin, lors­ qu'elle maîtrise un français correct, elle dénonce les mirages d'une sodété fon­ dée sur le paraître, des « richesses chi­ mériques » jusqu'au " faux brillant de l'esprit» en passant par l'éducation féminine fondée sur le seul désir de p lair e.

Le message féministe, amplifié dans l'édition de 1752, avait déjà sus­ cité la réponse de Turgot : "Je sais bien que vous avez :vou lu faire le procès aux hommes en élevant la constance des femmes au-dessus de la leur.

» Cepe n­ dant, la prise de conscience des inégali­ tés suppose l'apprentissage de la relati­ vité, joint à la pratique incessante de la comparaison.

L'expérience du miroir est sur ce point décisive : Zilia ne limite plus son univers à la « sewe étendue de son être », elle se pense en relation avec autrui et le monde.

Régi par une voix unique que trouble à peine celle, lointaine, de Déterville, le récit finit par revêtir une apparence multiple et .

une à la fois, tant la satire des mœurs parfait la peinture de la vie intérieure.

Le fondu-enchaîné n'est certes pas tou­ jours assuré, mais la cohérence du per­ sonnage réside bien dans ce double regard qui voudrait que le monde fût transparent, sans l'être vraiment : "Je conserve mon illusion pour te conser- · ver ma vie, j'écarte la raison barbare qui voudrait m'éclairer ...

» (XIX).

Pris dans des orientations contradic­ toires, ce roman réalise un fragile compromis entre le clos .

et l'ouvert, l'être et le paraître.

Malgré les « plai­ sirs » de la lecture, du don, de l'attent e, de la solitude même, Zilia reste peu encline à éprouver la vie sous ses for­ mes sensibles (sauf dans la lettre XII).

Elle n'est d'ailleurs pas s~ule à se mou­ voir dans un monde d'abstractions : Déterville, sa version masculine, · est par-delà les civilisations proclamé di­ gne d'un « Fils du Soleil » ; les « délices. »