Horla (le). Récits de Guy de Maupassant (analyse détaillée)

« Ollendorff en mai 1887, avant d'être reprise en feuilleton dans les Annales politiques et littéraires du 29 mai au 12 juin 1887.

La traque du Horla est double : il y a celle du héros à l'écoute angoissée d'un insaisissable double et celle de Mau­ passant à la recherche d'un texte par­ fait.

C'est que le sujet est de ceux qui lui tiennent à cœur : comme le narra­ teur de sa «Madame Hermet » (Gil Bias, janvier 1887), il pourrait dire « que les fous [l'] attirent ».

Et, de fait, à s'en tenir aux seuls titres, on ne trouve pas moins de cinq récits faisant référence à cette attirance : « Fou ? » (Gil Bias, août 1882, repris la même année dans Mademoiselle Fifi) ; « la Folle» (le Gaulois, décembre 1882, repris dans Contes de la bécasse, 1883) ; «Un fou?» (le Figaro, septembre 1884) ; « Lettre d'un fou » (Gil Bias, février 1885); enfin« Un fou» (le Gaulois, septembre 1885, repris la même année dans Monsieur Parent).

Quant aux contes dont les protagonis­ tes voient leur raison chanceler, ils pourraient à eux seuls occuper un recueil entier.

Une telle attirance trou­ verait sans doute sa justification dans l'hérédité maternelle et la maladie ; tout comme celle-ci et l'attrait du natu­ ralisme ambiant pour le médical expli­ queraient la fréquentation, deux années durant (1882-1884), des cours de Charcot sur l'hystérie à la Salpêtriè­ re.

Mais, plus que l'enquête biographi­ que, qui ne pourrait qu'aboutir à une lecture autobiographique, il importe de suivre la lente maturation de la forme à travers trois textes thématique­ ment proches, jusqu'à l'accomplisse­ ment de ce Horla de 1887 dans lequel on a pu voir tout à la fois le chef­ d'œuvre du conteur et l'un des som­ mets du récit fantastique.

C'est dans la «Lettre d'un fou» (1885) que se trouve pour la première fois rapporté l'épisode du reflet perdu.

Lettre d'un fou.

« En proie aux hallucinations et aux souffrances », un patient adresse à son médecin une lettre pour lui raconter l'histoire du « mal singulier de [son] âme ».

Troublé par une phrase de Montesquieu -« Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence » -, il s'est mis à douter de l'efficacité des sens à nous transmettre le monde sensible ; ainsi en est-il venu à éprouver le surna­ turel jusqu'à le voir, comme en cette nuit où « l'Invisible » lui déroba son ombre dans une glace ! Depuis, il quête en vain son retour; mais le miroir est désormais peuplé de monstres « qui doivent hanter l'esprit des fous».

Une réflexion théorique conduite à la manière d'un rapport scientifique (on notera l'anaphore des« donc» en début de paragraphe) et qu'exemplifie un bref épisode narratif final : ainsi se présente cette « Lettre » plus soucieuse de convaincre la raison du lecteur que de frapper son imagination.

Avec la première version du « Horla » (1886), le rapport analyse/récit s'in­ verse : un véritable conte s'organise avec une structure typée (l'inscription d'un récit rétrospectif dans un récit­ cadre), des personnages campés, une logique événementielle et non plus seulement intellectuelle.

Et au « que dois-je faire ? » somme toute assez plat qui concluait la « Lettre » succède l'ambiguïté finale énoncée par le doc­ teur Marrande.

Le Horla (première version).

Dans la maison de santé qu'il dirige, le Dr Marrande a réuni «trois de ses confrères et quatre savants » pour écouter la confession d'un malade qu'il qualifie de cas « le plus bizarre et le plus inquiétant qu' [il] ait jamais rencontré ».

La patient raconte alors sa vie dans sa pro­ priété normande des bords de Seine, son exis­ tence calme et sereine jusqu'à ce jour d'automne de l'an passé où il fut pris de « malaises bizarres et inexplicables».

Des cauchemars s'ensuivirent, entraînant fatigue et amaigrissement ; puis sur­ vinrent des faits inexplicables : une carafe d'eau fut bue de nuit, dans sa chambre verrouillée ; une rose fut cueillie par une invisible main au cours. »