FUGEN Jun Ishikawa (résumé)

FUGEN. Roman de l’écrivain japonais Jun Ishikawa (né en 1899), publié en 1936. L’auteur, âgé de trente-sept ans, débutait alors dans les lettres. A l’instant où commence « l’histoire de Moichi », est évoqué le spectacle des gouttes d’eau qui se forment au fond d’une vasque, qui étincellent dans la lumière comme des perles de verre et qui, au moindre mouvement, disparaissent. Tel est bien ce récit qui laisse à la lecture une sensation physique d’éblouissement. A peine s’engage-t-on dans le premier chapitre qu’on est happé dans une suite d’événements déconcertants. Le narrateur, « je », dort en pleine matinée dans un appartement étranger : arrive le porteur de journaux qui cherche depuis des mois le locataire, et il faut le chasser, au terme d’un dialogue fort drôle. C’est de Moichi qu’il s’agit, mais où est-il parti ? qui est-il ? On apprend seulement qu’il est doué pour la vie de parasite et qu’il a vécu jadis chez le narrateur. Celui-ci l’avait, par hasard, rencontré la veille à Shinjuku, un quartier de divertissements. Ils avaient échoué dans un bar, Moichi avait déclenché une bagarre et le tout s’était terminé par une fuite éperdue. Le narrateur est enfin rentré chez lui; il s’interrompt pour reprendre son travail : une biographie de Chris tine de Pisan. Moichi a longtemps vécu aux dépens d’un acteur. Il a maintenant trouvé d’autres