Eupalinos ou l'architecte de Paul Valéry (Résumé de l’ouvrage)

Phèdre, l’interlocuteur du dialogue éponyme de Platon, arrive dans le séjour des morts et recherche Socrate pour continuer la conversation jadis commencée sur Terre. Le livre rend compte de cet échange qui porte essentiellement sur Eupalinos, un grand architecte que Phèdre a bien connu et qui lui disait que, s’il existe des constructions muettes, certaines «parlent» et d’autres «chantent ». L’architecture a, comme la musique, ceci de particulier qu’elle n’est pas tenue à un rappel précis de la réalité sensible. Ainsi, alors que la peinture, la sculpture et les autres arts plastiques tournent presque toujours autour d’un thème naturel, objet pris à l’extérieur, l’architecture élève une «forme pure», projection de la vie intérieure de l’artiste. Elle enveloppe celui qui la reçoit. Elle «enferme l’âme dans ses actes et dans les productions de ses actes ». Sa structure et sa durée ne sont pas celles des êtres, mais celles des formes et des lois qui ne sont que des «actes de l’esprit». En revanche, l’architecture est soumise à des lois physiques impé-ratives, à des calculs mathématiques rigoureux, à un objectif social déterminé et ces conditions l’enracinent dans l’ordre de la connaissance de l’univers. L’architecte doit donc se retrouver soi-même pour rester fidèle à ces exigences et promouvoir sa liberté créatrice qui, seule, permet d’atteindre à l’œuvre d’art.