CHAISES (Les) Eugène Ionesco

Le Vieux et la Vieille, sa femme qui le materne, vivent sur une île coupée du monde, en égrenant toujours les mêmes souvenirs. Cependant le grand jour est arrivé : par le truchement d’un Orateur de métier, le Vieux va délivrer à l’humanité souffrante son message. Les invités — invisibles et silencieux — arrivent peu à peu, et prennent place sur les chaises que la Vieille amène au fur et à mesure. La conversation s’engage et s’anime avec ces personnages imaginaires et parfois inconvenants. Mais les invités affluent de plus en plus nombreux par toutes les portes, et dans un ballet affolé la Vieille aligne les chaises vides. Alors que les deux vieillards sont séparés, bloqués chacun près d’une fenêtre par la foule oppressante des absents, l’Empereur lui-même leur fait l’honneur de sa visite. La séance peut enfin commencer quand l’Orateur — seul autre personnage visible — arrive. Les Vieux se suicident, au sommet de leur gloire.