Marguerite Yourcenar, Archives du Nord - L'enfant qui vient d'arriver au Mont-Noir est...

Marguerite Yourcenar, Archives du Nord - L'enfant qui vient d'arriver au Mont-Noir est... L'enfant qui vient d'arriver au Mont-Noir est socialement une privilégiée; elle le restera. Elle n'a pas fait, du moins jusqu'au moment où j'écris ces lignes, l'expérience du froid et de la faim; elle n'a pas au moins jusqu'ici, subi la torture; elle n'aura pas sauf au cours de sept ou de huit ans tout au plus, "gagné sa vie" au sens monotone et quotidien du terme; elle n'a pas, comme des millions d'êtres de son temps, été soumise aux corvées concentrationnaires, ni, comme d'autres millions qui se croient libres, mise au service de machines qui débitent en série de l'inutile ou du néfaste, des gadgets ou des armements. Sa vie personnelle, pour autant que ce terme ait un sens, se déroulera du mieux qu'elle pourra à travers tout cela. Les incidents de cette vie m'intéressent surtout en tant que voies d'accès par lesquelles certaines expériences l'ont atteinte. C'est pour cette raison et pour cette raison seulement que je les consignerai peut-être un jour, si le loisir m'en est donné et si l'envie m'en vient. Mais il est trop tôt de parler d'elle, à supposer qu'on puisse parler sans complaisance et sans erreur de quelqu'un qui nous touche inexplicablement de si près. Laissons-la dormir sur les genoux de Mme Azélie, sur la terrasse qu'ombragent les tilleuls; laissons ses yeux suivre le vol d'un oiseau ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-être moins important qu'on ne croit.