Le roman brut, le roman passif, le roman actif

« réduire au déve loppem ent d'un organisme individ uel sans le défaire et le déna turer.

C'est le roman de Tolstoï.

Ce sont aussi Les 1l1isé rables .

Cet art, M.

Bou rget ne l'admet pas : ((J'a i sou vent enten du dire, écrit-il , que l'in­ cohérence d'un livre comme Guerre et Paix reproduisait merveilleusement l'incoh érence de la vie .

Ce sophisme ne résiste pas à la réflex ion.

La vie n'est inc ohérente que pour les intelli gences incapables de démêler les causes .

Elle est, au contraire , int imemen t et profondément logi que pour qui sait voir ces causes, et le grand art littéraire consiste à mon trer cette nécessité inté­ rieure, l'ordre secret sous l'app arente anarchie des événe ments .

>> On recon ­ naît le dogm atisme intempérant de M.

Bourget .

Tou t est logique par un côté et mystère par un autre .

Le roma ncier qui nous donne le senti ment du mystère nous amène à un sentiment vrai, tou t aussi bien que celui qui nous fait toucher une arma ture logi que.

Mais il y a un sentiment du mystère plein et un sentimen t du mystère vide.

Lors que Victor Hugo, ayant racon té la bataille de Water loo, dans Les Misé rables, se met à méditer sur la chute de Napo léon, et ne lui trou ve que cette explication amplement développée : cet homme gênait Dieu ! -nous ne recon naissons là que du bavardage et du bruit , c'est la forme vide du mys tère.

Guerre et Paix ne nous présente pas d'expl ication.

Mais par la lenteur de la narrat ion, par ses tours et ses retours , par son fract ionnemen t en épisod es, il nous fait prése ntes et sen­ sibles les forces de résist ance passive qui usent et détruisent Na pol éon.

Ce génie orienta l de patience et de durée que Tolstoï incarne dans Kutus of, il le déve loppe, lui aussi, dans son roman même, et il nous oblige à l'inca rner en lui.

Napoléon qui s'étonne de ne pas recevoir à Moscou les propos itions de paix d'Alexand re, et qui s'ima gine que la guerre russe, comme un siège de Lou is XIV, comme les campagnes de Prusse et d'Autriche, sera réglée régul ièremen t en cinq actes prévus (marche sur la capitale, grande bataille, entrée dans la capita le, traité de paix, rentrée dans Paris par les Champs­ Elysées) , -lui que le sile nce d'Alexandre scandal ise, c'est le roma ncier fr ança is deman dant à Gue rre et Pai x nos qualités classiques.

Alexan dre rer et Tolstoï, comment eussen t-ils renoncé à ces deux trésors de la force russe, l'espace et la durée? Nous sommes ici au cœur même de la vérité littéraire : un écrivain dont l'art est consubstantiel à son sujet et don t le suj et est con subs­ ta ntiel à sa race.

Qu' un autre romancier russe, Tourguen eff, ait écrit des roma ns qui sont des chefs-d'œuvre d'harmon ie, d'équilibre, de comp osition, cela ne diminue pas plus Tolstoï que Tolstoï ne diminue Tourgueneff.

Tourgueneff est auss i russe en composant à la française que Tolstoï en décompos ant à la russe.

Il faut à la Russie sa capitale de nutrit ion, Moscou, et sa capitale de relation, Péter sbourg.

Anna Karénine et Fumée sont deux chefs- d'œuvre .

En refusant de préférer l'un à l'autre , je n'abdique pas mon jugement : il y a quelque chose de plus beau que l'un ou que l'autre , c' est l'un et l'autre, c'est leur oppos ition, et, par suite, leur harmon ie.

Le roman passif ne crée pas le principe de son ordre.

Il le reçoit tout fait de la réali té, de la vie.

Il prend comme son unité simplement l'unit é d'u ne existence humaine, qu'il raconte, et qui lui fait un cent re.

C'est en. »