JEAN STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, La Transparence et l'Obstacle

La conscience se tourne vers un monde antérieur, dont elle aperçoit tout ensemble qu'il lui a appartenu et qu'il est à jamais perdu. Au moment où le bonheur enfantin lui échappe, elle reconnaît le prix infini de ce bonheur interdit. Il ne lui reste plus alors qu'à construire poétiquement le mythe de l'époque révolue : autrefois, avant que le voile ne se soit interposé entre le monde et nous, il y avait des « dieux qui lisaient dans nos coeurs », et rien n'altérait la transparence et l'évidence des âmes. Nous demeurions avec la vérité. Dans la biographie personnelle comme dans l'histoire de l'humanité, ce temps est situé plus près de la naissance, au voisinage de l'origine. Rousseau est l'un des premiers écrivains (il faudrait dire poètes) qui aient repris le mythe platonicien de l'exil et du retour pour l'orienter vers l'état d'enfance et non plus vers une patrie céleste.