Commentaire composé : Anouilh : Antigone : Conflit entre Antigone et Créon

Jean Anouilh, Antigone, extrait (1944).

Créon, roi de Thèbes, va devoir mettre à mort sa nièce Antigone parce qu'elle veut enfreindre la loi en enterrant son frère Polynice, traître à l'État. Créon, après avoir tenté de la dissuader, lui justifie sa décision par les contraintes du métier de roi.

CRÉON, sourdement. - Eh bien, oui, j'ai peur d'être obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le voudrais pas. ANTIGONE - Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas! Vous n'auriez pas voulu non plus, peut-être, refuser une tombe à mon frère ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu ? CRÉON - Je te lai dit. ANTIGONE - Et vous lavez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir. Et c'est cela, être roi ! CRÉON - Oui, c'est cela ! ANTIGONE - Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes m'ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine. CRÉON - Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes fenêtres, c'est assez payé pour que l'ordre règne dans Thèbes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige pas à payer avec toi encore. J'ai assez payé. ANTIGONE - Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arrêterez jamais de payer maintenant ! CRÉON, la secoue soudain, hors de lui. - Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote ! J'ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait qui mènent la barque. Cela prend l'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de bêtise, de misère… Et le gouvernail est là qui ballotte. L'équipage ne veut plus rien faire, il ne pense qu'à piller la cale et les officiers sont déjà en train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d'eau douce, pour tirer au moins leurs os de là. Et le mât craque, et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce quelles ne pensent qu'à leur peau, à leur précieuse peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le temps de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire « oui » ou « non », de se demander s'il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore être un homme après ? On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d'eau, on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s'avance. Dans le tas ! Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient de s'abattre sur le pont devant vous; le vent qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n'a pas de nom. C'était peut-être celui qui t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu n'as plus de nom, cramponné à la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempête. Est-ce que tu le comprends, cela ?

Commentaire de « Mais bon Dieu ! » jusqu'à «...Est-ce que tu comprends, cela ? »:

Tragédie en prose de Jean Anouilh (1910-1987), Antigone fut créée à Paris au théâtre de l’Atelier le 4 février 1944, dans une mise en scène d’André Barsacq, et publié à Paris aux Éditions de la Table ronde en 1946.

D’emblée, avec sa réserve habituelle et la secrète inquiétude qui l’anime devant les bassesses inévitables du quotidien, Anouilh met en scène des héros qui refusent de s’adapter aux contraintes du monde comme il va et à s’accoutumer aux compromis. Ainsi dans l’Hermine (1932) et surtout dans la Sauvage (1934) où l’héroïne, devant l’exigence de pureté et d’absolu qui est la sienne, est incapable de tricher et de se mentir à elle-même. L’intransigeance la porte ainsi à choisir lucidement la solitude et le malheur puisqu’«il y aura toujours un chien perdu quelque part qui [l]’empêchera d’être heureuse».

Le fait que chacun d’entre nous se retrouve être l’exécuteur d’un destin déjà tracé inspirera encore à Anouilh Y’avait un prisonnier (1935), le Voyageur sans bagage (1936), où l’amnésie prive précisément le héros de tout ancrage dans le passé, Eurydice (1941) où la mort, en purifiant les amants, leur donne l’absolu. Autant de thèmes, de personnages, de réflexions qui préfigurent Antigone. Une pièce que l’ambiguïté des réponses proposées par Anouilh plaça d’emblée, malgré le succès remporté, au cœur d’une polémique, la censure des occupants allemands ayant autorisé la représentation après avoir lu, semble-t-il, la victoire finale de Créon comme une justification de l’ordre.

Le passage qui nous intéresse ici se trouve au centre de la pièce et oppose Antigone et Créon, deux des personnages principaux de la pièce, celui-ci tentant de raisonner celle-là pour ne pas avoir à la faire tuer. Antigone, qui dénie à son oncle le droit de porter le titre de Roi, se pose en tant que « reine », alors que Créon va tenter de lui présenter ce qu’est son rôle et son statut de Roi. Nous verrons dans une première partie le dialogue mouvementé entre les deux protagonistes ; puis, dans une seconde partie, la définition du métier de Roi ; enfin, dans une troisième partie, le renversement des rôles à l’œuvre dans cet extrait en tant que principe de réécriture.