ALIOCHA WALD LASOWSKI-Barthes refait signe

« pouvoir », écrit François Noudelmann. Dans le Journal de deuil, qui paraîtra au Seuil à la fin du mois de février et dont nous publions les fiches constitutives, Barthes interroge la plaie ouverte de la mort de sa mère.

Cet immense chagrin, il l'affirme dans sa singularité, confrontée aux discours que produit la parole collective pour intégrer la disparition d'un être cher. L'être d'exception que fut sa mère relance le souci de vérité dans l'écriture du deuil.

Si « le chagrin est égoïste », écrit Barthes le 21 août 1978, pourtant, « tout est vrai : la douceur, l'énergie, la noblesse, la bonté ».

Le Journal forme ainsi un second pli, un pli secret, à ce que fut La Chambre claire, le livre consacré à la photographie, bouleversé tout à coup par l'image de la mère dans un jardin d'hiver. On retrouve dans les Carnets du voyage en Chine (publiés le 5 février chez Bourgois et dont nous donnons à lire, en avant-première, des extraits) cet art d'être pleinement présent et de s'absenter, de se montrer gai, charnel, concret, mais aussi subtil et replié sur soi, qui caractérise Barthes.

Notations, impressions, commentaires : qu'est-ce que « découvrir » un paysage, un pays, des moeurs et des visages ? Il y a de la joie et de l'ennui, la lassitude devant le stéréotype, le désir de retrait, et cette solitude particulière qui marque chacun de ses écrits.

Dans un entretien de février 1977 avec Jean- Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy, Barthes confiait : « Je ressens toujours d'une manière poignante que souvent j'écris pour être aimé, parfois de tel ou tel, et en même temps je sais que cela ne se produit jamais, qu'on n'est jamais aimé pour son écriture.

»   Encadré(s) : À écouter Roland Barthes, Fragments de voix, Archives sonores Ina/ Radio France, 2 CD, éd.

Harmonia Mundi, 20 euros.   Encadré(s) : À lire   Le Toucher des philosophes.

Sartre, Nietzsche et Barthes au piano, François Noudelmann, Gallimard, 2008, 186. »