Une soirée perdue (extrait) J'étais seul l'autre soir au Théâtre-Français, Ou presque seul ; l'auteur n'avais pas grand succès.

« Avec notre finesse et notre esprit moqueur, Ferait croire, après tout, que nous manquons de c œur ; Que c'était une triste et honteuse misère Que cette solitude à l'entour de Molière, Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson, De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ; Car à quoi comparer cette scène embourbée, Et l'effroyable honte où la muse est tombée ? La lâcheté nous bride, et les sots vont disant Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent ; Comme si les travers de la famille humaine Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. Notre siècle a ses m œurs, partant, sa vérité ; Celui qui l'ose dire est toujours écouté. Ha ! J'oserais parler, si je croyais bien dire, J'oserais ramasser le fouet de la satire, Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; Nous avons autre chose à mettre au cabinet. Ô notre maître à tous ! Si ta tombe est fermée, Laisse-moi, dans ta cendre un instant ranimée, Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! J'en aurais fait assez si je puis le tenter. Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, Parlait la vérité, ta seule passion, Et, pour me faire entendre, à défaut du génie, J'en aurais le courage et l'indignation !. »