Naissance de la peinture abstraite par Bernard Dorival Conservateur du Musée national

Naissance de la peinture abstraite par Bernard Dorival Conservateur du Musée national d'Art moderne, Paris Naissance de la peinture abstraite : l'expression convient-elle pour qualifier un phénomène qui s'est produit en Europe entre 1909 et 1939 environ, alors que les parois de telles grottes préhistoriques, les céramiques grecques du style dit géométrique, l'art des peuples qui envahirent l'Empire romain, et celui de l'Irlande s'éveillant au christianisme, pour ne citer que ces quelques exemples, prouvent que l'art abstrait est aussi vieux en fait que l'art figuratif ? Parlerons-nous alors de renaissance de l'art abstrait ? Le cas de l'Islam nous en empêche, qui, de Mahomet à nos jours, s'y est jalousement, exclusivement confiné, à de rares exceptions près, celle notamment de la Perse hérétique. De la préhistoire à nos jours, l'art abstrait n'a, ainsi, jamais cessé de fleurir et de prospérer sur un coin quelconque du globe : constatation banale, mais qui devrait suffire à rendre ses adversaires d'aujourd'hui plus prudents dans la dénonciation qu'ils en font comme d'une aberration, d'une maladie, d'une tare. Il est et n'est qu'une des possibilités artistiques proposées à l'humanité, au même titre que son antagoniste : l'art figuratif. Il n'en est pas moins vrai, pourtant, que l'humanité occidentale l'avait dédaigné, oublié, laissé en friche depuis longtemps, lorsqu'à l'orée du XXe siècle, elle recommença à le pratiquer. Caprice, alors, d'un original en mal de nouveautés extravagantes et saugrenues ? Résultat, au contraire, d'une lente évolution, vieille alors d'un bon demi-siècle, et qui avait poussé inexorablement la peinture de l'Occident vers ces horizons abstraits. " La peinture n'a pas toujours besoin d'un sujet... " Ces mots que Delacroix traçait dans son Journal, de quel son prophétique ne résonnent-ils pas pour nous ! Mélomane envoûté par le pouvoir des sons qui ne reproduisent pas les bruits de la nature, il n'avait pas été bien difficile à son intelligence réflexive et aiguë de prendre conscience du fait que l'action d'un tableau sur ceux qui le contemplent, ce n'est pas de son sujet qu'elle vient, ni même de ce qu'il représente, mais de ses couleurs, d'abord, " pont mystérieux jeté du peintre au spectateur ", et de son dessin, ensuite, de ses rythmes, de sa matière, voire même de son exécution, enfin. Ce rôle prépondérant, musical, de la couleur, d'autres peintres, à sa suite, en prirent aussi conscience, qui, comme lui, plus que lui, se servirent d'elle à cet effet, sans se préoccuper de son exactitude : peu importe à Gustave Moreau et à Odilon Redon que les tons dont ils usent ne correspondent à ceux de la réalité. Tout au contraire, le premier ne professait-il pas : " Il faut penser la couleur. Il faut en avoir l'imagination ", et dans ses aquarelles, tout au moins, plus libres que ses tableaux, n'a-t-il pas cherché à s'exprimer avant tout par des tons inventés et des rapports sans relation avec ceux que propose la nature ? Quant au second, il s'est avancé tellement plus loin dans cette voie de la couleur fantastique et des harmonies irréelles, qu'il suffirait, bien souvent, d'enlever le personnage ou le bouquet du premier plan, pour que, réduits à leurs fonds, ses portraits et ses vases de fleurs fussent des peintures vraiment abstraites. Le goût de l'imaginaire et l'effort pour y parvenir, par le moyen de la couleur imaginée, conduisaient ainsi ces artistes aux frontières mêmes de l'abstraction. Sans doute, pas plus que Delacroix, ne renonçaient-ils à la figuration, ni même au sujet qui souvent raconte une histoire dont les hommes sont les acteurs. Mais voici que, peu après le premier et en même temps que les deux autres, des peintres, qui se réclamaient d'ailleurs de l'exemple de Delacroix, en vinrent, eux, à faire descendre ces hommes de la place privilégiée que, depuis la Renaissance, accordait à l'être humain une conception humaniste et anthropocentrique de la nature et de la peinture. Ces peintres - les Impressionnistes - ils le réduisent, cet être humain, à n'être plus qu'un objet, parmi les autres objets du monde, un objet que la seule réalité véritable de la nature, l'atmosphère lumineuse, colore et décolore, forme et déforme, fait et défait, comme toutes les choses du monde extérieur. Souverain déchu, il n'a ni plus ni moins d'importance et de signification que les fleurs, les arbres, les eaux, les fumées, les nuages, tout ce que l'air et la lumière enveloppent, créent et détruisent à chaque moment du temps. Cette " désanthropocentrisation " de la peinture (qu'on nous permette ce terme barbare), les adversaires de l'Impressionnisme, ceux qui réagirent, après lui, contre lui, ne s'inscrivirent pas en faux, bien au contraire, contre elle. Mais, cette fois, c'est à une autre divinité qu'est sacrifié le personnage humain, centre et mesure de tout hier, et aujourd'hui - en ce temps de Cézanne, de Seurat, de Gauguin et des Nabis, - simple élément constitutif de cet ensemble primordial qu'est le tableau. Pierre dans l'architecture que construisent ceux-là, morceau du puzzle que ceux-ci assemblent, il n'est plus qu'un matériau dont les peintres n'ont plus à respecter l'anatomie naguère sacro-sainte et qu'ils s'arrogent au contraire désormais le droit de déformer, afin de le mieux soumettre à la seule valeur qui compte à leurs yeux : le tableau. Et, du même coup, la lumière, elle aussi, descend du trône où l'avaient placée ...