Cesare Pavese par Dominique Fernandez Né dans la région la plus sauvage du Piémont, au milieu des collines couvertes de vignes et de roseaux, Pavese se donna la mort en 1950, dans une chambre d'hôtel de Turin.

Cesare Pavese par Dominique Fernandez Né dans la région la plus sauvage du Piémont, au milieu des collines couvertes de vignes et de roseaux, Pavese se donna la mort en 1950, dans une chambre d'hôtel de Turin. Il avait publié une douzaine de livres, poèmes, essais, nouvelles, romans, qui sont tous, presque au même titre que son Journal posthume, des fragments autobiographiques. Pavese est le type de l'écrivain torturé, incapable de s'adapter à la vie, timide, angoissé surtout devant les femmes. Une de ses nouvelles de jeunesse, Voyage de noces, révèle déjà toute l'étendue de son tourment. Le héros, un double de l'auteur, part avec sa jeune femme pour Gênes ; à peine arrivé, il ne supporte plus sa présence, il faut qu'il s'en aille tout seul par les rues, non pas qu'il n'aime sa compagne, mais le rapport humain, tout rapport humain, même et peut-être surtout le rapport avec un être aimé, lui est à peu près insupportable, le met dans un état si violent qu'il ne se sent redevenir lui-même que dans la solitude, même s'il sait pertinemment qu'il fait du mal à sa compagne et gâche de ses propres mains ses chances d'être un jour un homme complet, un homme heureux. Pourquoi s'est-il suicidé ? On a avancé à l'époque plusieurs raisons extérieures : la désillusion politique (Pavese avait rompu avec le Parti communiste auquel il s'était rallié un moment), une déception sentimentale. En fait, il n'est que de feuilleter les premières pages de son Journal, commencé en 1936 ou de lire certaines de ses lettres de jeunesse : dès l'âge de 15 ans, le suicide a &...