Antonio Machado par Jean Cassou Antonio Machado est de tous les poètes celui qui, avec Baudelaire, aura pris la conscience la plus aiguë de notre temporalité - et avec Proust.

Antonio Machado par Jean Cassou Antonio Machado est de tous les poètes celui qui, avec Baudelaire, aura pris la conscience la plus aiguë de notre temporalité - et avec Proust. Son oeuvre est comme celle de ce dernier, une recherche du temps perdu, perdu et pourtant fertile. Car il y a deux sortes de mémoires, celle qu'il appelle irréparable, à laquelle on ne peut rien changer, et la mémoire apocryphe, dont les souvenirs se transforment en rêves, songes, sueños. D'où, comme dit Ramon de Zubiria, un des meilleurs exégètes du poète, ces ensoñaciones ou ensongements, ces métamorphoses, ces perpétuelles intégrations du passé au monde de l'imaginaire qui sont le propre de son lyrisme et font son charme poignant. Les souvenirs, au fond de la mémoire, attendant qu'on les tire au jour, qu'on les dise. Mais c'est là affaire de chroniqueurs, de " mémorialistes ". Et à peine ceux-ci les auront-ils exhumés qu'on verra le peu qu'ils sont. Car c'est peu avoir été que d'avoir été vécu. Et, par-dessus le marché, si mal vécu, si pauvrement, si maladroitement ! Derrière ces souvenirs il en est d'autres, plus profondément enfouis, moins vécus, pour ainsi dire, plutôt pareils à des promesses, ou à des appels, ou à des signes. Ce sont ceux-là, justement, qui exigent d'être inventés, révélés, exaltés, imaginés, rêvés. Ils sont comme la face obscure, mais sacrée des souvenirs vécus, comme leur traîne nocturne. Peut-être reconnaîtrons-nous entre ces deux réalités le même rapport que Goethe avait suggér&...