Miller (Henry)

« HENRY MILLER né en 1891 HENRY MILLER est né à Yorkville, dans l'État de New York, sous le signe du Capricorne.

Au bout de quelques mois, sa famille vint habiter Brooklyn, et il se considérera toujours comme un enfant de Brooklyn, un faubourien.

Pendant dix ans il vivra comme il dit « dans la rue », la vie intense, joyeuse, anarchique qui était alors celle de ce quartier populaire et qu'il a évoquée avec verve et truculence dans Black Spring ( 1 936).

Il notera plus tard que cet « ancien voisinage » est sa patrie véritable.

Il tient par des liens étroits à sa petite bande, à ses copains.

Il est déjà un émotif sous la turbulence, et sans doute promis à l'instabilité; mais il n'en sait rien.

Il est heureux.

Une petite fille lui présenta, sans éveiller aucune convoitise, sa première image d'une fémi­ nité idéale.

Vint ensuite, au terme de l'innocence, Cora Seward, son premier amour.

S'aimant l'un l'autre tendrement, ils s'écartèrent l'un de l'autre comme par une fatalité, dont pourtant ils auraient été les seuls artisans.

La trace et l'obsession de l'amour perdu de celle qui va devenir symboliquement Una, sont partout dans l'œuvre.

C'est la perte de l'objet et l'absence irrémé­ diable qui ont consacré ce sentiment, qui en font à jamais le seul véritable de cette existence.

La longue et très impure frénésie sexuelle qui s'ensuivra n'est pas sans appeler à l'esprit des analogies, particulièrement l'histoire de Restif de la Bretonne (telle surtout que l'a vue ou imaginée Gérard de Nerval), rêvant toute sa vie d'homme dissolu à ses amours enfantines.

Au reste, il ne faut pas accorder une créance absolue au jugement que Miller porte sur les circonstances de sa vie, ni surtout sur l'accident fatal de cette première relation, et sur son effet traumatique.

Il est clair que c'est dans l'homme et dans sa nature qu'il faut chercher la source de l'impossibilité d'un bonheur simple, la raison déraisonnable de ce premier refus.

On peut, on doit peut-être, faire entrer dans ce jeu des causalités, la situation familiale.

Miller est le fils d'un tailleur originaire de Lubeck, dont toute la famille est lourdement allemande et luthérienne.

D'abord prospère, le tailleur finira dans la misère.

Miller connaîtra cette décroissance au fil de sa croissance.

Nulle affinité profonde éprou­ vée à l'égard des siens ne vient compenser l'inquiétude, l'insécurité de cette débâcle matérielle.

Soudain, au sortir du bien-être quasi matriciel de l'enfance, Miller se trouve inexplicablement dissocié, jeté dans une alternance de joies délirantes et de désespoir.

En lui-même il éprouve cette énorme vitalité qui ne l'abandonnera jamais, ce goût de tous les jeux, cet élan vers tous les plaisirs, et cependant il sent le bonheur lui échapper; et comme tout de même il sait bien que la perte d' « Una )) est plus le signe symbolique que la cause de son mal, c'est donc au monde qu'il s'en prendra, c'est le monde américain et les « Temps Modernes )) qu'il mettra en accusa­ tion, contre lesquels il dressera une révolte totale.

Refusant toute collaboration, Miller sort de l'esclavage industriel, et vit, bien ou mal entre­ tenu, auprès de plusieurs femmes, mais essentiellement de « Mona ))' dix années d'une vie pure­ ment, violemment affective, dix années de joies et de tristesses infernales, et de dégradation, dont son imagination et sa mémoire se nourriront par la suite.

C'est le chemin de la découverte de lui-même.

En 1930, Miller s'établit à Paris où il restera jusqu'en 1939.

C'est l'époque du Tropic of Cancer (1934), Black Spring (1936), Tropic of Capricorn (1939) -les ouvrages qui le révèlent.

Le voyage en Grèce qu'il fait en 1939 le délivre spirituellement mieux que n'avaient fait les refus. »