Heinrich von Kleist

« apparence, tournent autour du même problème, que les héros soient en quête d'un absolu, qu'ils se croient trompés, qu'ils désespèrent; que le style soit celui du désabusement amer, de l'extase, d'un humour tour à tour tendre et cruel.

Après la bataille d'Eylau, Kleist est arrêté comme espion et transféré au fort de Joux près de Besançon, plus tard à Châlons-sur-Marne.

Prisonnier, il travaille inlassablement à Penthésilée.

Rompant avec la tradition du théâtre classique - Shakespeare n'est pas étranger à l'entreprise - Kleist abandonne jusqu'à la division en actes pour ne respecter que les lois internes de cette symphonie dramatique.

Dans une sorte d'extase, il crée une langue qui se fait de plus en plus corrosive et dont se souviendront les expressionnistes.

Julien Gracq a bien vu « la troublante actualité de la pièce ( ...

) : le duel inexpiable du couple ( ...

) ---'-- la déchirante, la géniale ambi­ valence de ce champ de bataille qui pouvait être tout aussi bien un lit bouleversé - cette suerte de muerte impitoyable où un homme et une femme, toutes pudeurs abolies, toutes contraintes larguées, décidés à signifier exemplairement, jusqu'aux extrêmes conséquences, la redoutable ambiguïté des pulsions qui les traversent, s'étreignent corps à corps, se mesurent, s'atteignent, de la dent et du couteau, des lèvres et des ongles, jusqu'à la mise en pièces incluse, dans une fureur d'absolu et d'assouvissement.

» De Penthésilée- si étrange que cela puisse paraître- il faut rapprocher Catherine de Heilbronn « grand spectacle historique de chevalerie » mais qui, bien qu'il en comporte tous les éléments, n'appartient à rien moins qu'au romantisme populaire.

Les deux héroïnes, écrit Kleist, « se correspondent comme le + et le - en algèbre; c'est le même être, présenté sous des rapports opposés ».

Or, Catherine annonce déjà les écrits politiques de Kleist qui, remis en liberté, a gagné Dresde, un des centres de l'opposition libérale.

En vain, il essaie de mettre sa plume au service de la coalition.

Aucun théâtre ne veut de La Bataille d) Arminius, « pièce, plus que toute autre, calculée pour l'instant présent », mettant en scène la Germanie dans sa lutte contre Rome, comprenons : l'Allemagne dans sa lutte contre Napoléon.

Après l'échec du mensuel Phébus, il fonde les Berliner Abendblœtter, journal anti-napoléonien.

Mais c'est avant tout dans son dernier drame, Le Prince de Hombourg, que se cristallise son idéal de la liberté sous forme d'une apologie féerique de la Prusse.

En automne r8r r, le roi de Prusse s'allie à Napoléon contre la Russie.

Kleist abandonne la lutte.

«Il m'est parfaitement impossible, écrit-il le ro novembre, de continuer à vivre; mon âme est si meurtrie, qu'en avançant mon nez par la fenêtre, la lumière du jour qui tombe dessus me fait mal.

» Plus d'une fois, il avait cherché une compagne qui accepterait de mourir avec lui; il la trouva- par hasard - en la personne de Henriette Vogel.

En toute lucidité, Kleist préparait son suicide.

Le jour de sa mort, le 21 novembre r8rr, il adressa un dernier billet à Ulrike: «Tu as fait pour moi, je ne dirai pas ce qui est dans le pouvoir d'une sœur, mais dans celui d'un être humain, afin de me sauver.

La vérité est que, sur cette terre, on ne pouvait rien pour moi.

» « Chassés du Paradis, nous devons faire le tour du monde afin de chercher un moyen d'y rentrer », écrit Kleist, dans son essai sur le Théâtre des marionnettes où il déplore que l'homme ait perdu sa naïveté première, sa grâce.

Pour les retrouver - ce serait « le dernier chapitre de l'histoire du monde »- « il faudrait à nouveau goûter au fruit de l'arbre de la science ».

Ainsi, les thèmes majeurs de l'œuvre de Kleist - justice, liberté, amour - apparaissent comme des reflets de ce paradis.

Mais il ne suffisait pas au poète d'imaginer la vérité, il voulut la contempler en face.

«Jouir, savourer! Comment jouissons-nous? Par la raison ou par le cœur? Or, je ne veux plus enchaîner celui-ci, ni le torturer; qu'il meuve librement ses ailes, qu'il vole autour du soleil sans entrave, son vol fût-il dangereux, comme l'est celui d'un insecte s'approchant d'une lumière.

» 33. »