Edvard Grieg

Petit légèrement contrefait, il porte autour du front le nimbe d'argent de la Norvège. L'Oeil bleu clair retient le rêve, l'aveu de la souffrance aussi, visiteuse, puis compagne de l'âge mûr. Ce n'est qu'un poeta minor, mais de ceux qui, parce qu'ils ont indissolublement mêlé à leur âme légendes et paysages, résument parfois, en les quelques mesures d'un lied, le caractère profond d'une race, sa passion, sa nostalgie. Pour le reste, un lyrique de salon, selon la formule en usage vers la fin de l'autre siècle, un improvisateur, un élégiaque de souffle court. Incapable de construire, il possède une sensibilité vive et fraîche, l'art de faire tenir une impression en deux accords, la plus rare intuition de ce qui peint ou suggère. Un amateur de génie, en somme. Son Oeuvre n'est qu'une suite d'états d'âme, un carnet de notes où alternent sensations de nature et motifs populaires, un album d'aquarelles pimpantes. Rien ne s'y renouvelle, ne s'y développe, mais, sous tant de soupirs heureux, de frissons limpides, se laisse percevoir la basse continue d'une inguérissable Sehnsucht, d'une morbidezza plutôt, languide et inquiète, qui donne à toutes ces images trop gratuitement pittoresques je ne sais quelle unité tonale, quelle fruste saveur que l'on ne saurait négliger sans injustice. Grieg avait-il conscience que par cela, par cela seulement, quelque trace demeurerait de son éphémère réussite ? Il connaissait en tout cas ses limites ; il savait que sa musique n'existait que par et pour les sens. L'eau, la neige, le froid, les tresses blondes de Solveij, la braise rouge que l'on contemple au fond de l'âtre, la ronde des kobolds dans le vent, le printemps frileux et magique, le murmure des sources et l'appel des fées, une fois pour toutes il avait fait de cela son royaume, le décor de son âme superstitieuse et puérile et, dans cette bulle irisée, il avait enclos le monde menu de son art.