Une vie soleil.

« Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et la croissance de son fils.

Tantôt c'était l'écriture du baron, plus grande, tantôt la sienne, plus petite, tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée.

Et il lui sembla que l'enfant d'autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu'on mesurât sa taille.

Le baron criait : " Jeanne, il a grandi d'un centimètre depuis six semaines.

" Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d'amour.

Mais on l'appelait au-dehors.

C'était la voix de Rosalie : " Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner.

" Elle sortit, perdant la tête.

Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on lui disait.

Elle mangea des choses qu'on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui s'informaient de sa santé, se laissa embrasser, embrassa elle-même des joues qu'on lui tendait, et elle remonta dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du château, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible.

Elle sentait en son coeur qu'elle venait de dire adieu pour toujours à sa maison.

On s'en revint à Batteville.

Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aperçut quelque chose de blanc sous la porte ; c'était une lettre que le facteur avait glissée là en son absence.

Elle reconnut aussitôt qu'elle venait de Paul, et l'ouvrit, tremblant d'angoisse.

Il disait : " Ma chère maman, je ne t'ai pas écrit plus tôt parce que je ne voulais pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant moi-même aller te voir incessamment.

Je suis à l'heure présente sous le coup d'un grand malheur et dans une grande difficulté.

Ma femme est mourante après avoir accouché d'une petite fille, voici trois jours ; et je n'ai pas le sou.

Je ne sais que faire de l'enfant que ma concierge élève au biberon comme elle peut, mais j'ai peur de la perdre.

Ne pourrais-tu t'en charger ? Je ne sais absolument que faire et je n'ai pas d'argent pour la mettre en nourrice.

Réponds poste pour poste.

" Ton fils qui t'aime, " PAUL.

" Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d'appeler Rosalie.

Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l'une en face de l'autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla : " J'vas aller chercher la petite moi, madame.

On ne peut pas la laisser comme ça.

" Jeanne répondit : " Va, ma fille.

" Elles se turent encore, puis la bonne reprit : " Mettez votre chapeau, madame, et puis allons à Goderville chez le notaire.

Si l'autre va mourir, faut que M.

Paul l'épouse, pour la petite, plus tard.

" Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau.

Une joie profonde et inavouable inondait son coeur, une joie perfide qu'elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux de l'âme : la maîtresse de son fils allait mourir.

Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu'elle se fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas commettre d'erreur, elle déclara : " Ne craignez rien, je m'en charge maintenant.

" Une vie 12 132. »