Une vie l'indispensable ; il parla longuement des restaurants à prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua l'hôtel de Normandie où il descendait lui-même, auprès de la gare du chemin de fer.

« Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante, courant presque derrière l'homme dans la crainte de le perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de l'hôtel, elle s'empressa d'annoncer : " Je vous suis recommandée par M.

Roussel.

" La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau, demanda : " Qui ça, M.

Roussel ? " Jeanne interdite reprit : " Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les ans.

" La grosse dame déclara : " C'est possible.

Je ne le connais pas.

Vous voulez une chambre ? \24 Oui, madame.

" Et un garçon, prenant son bagage, monta l'escalier devant elle.

Elle se sentait le coeur serré.

Elle s'assit devant une petite table et demanda qu'on lui montât un bouillon avec une aile de poulet.

Elle n'avait rien pris depuis l'aurore.

Elle mangea tristement à la lueur d'une bougie, songeant à mille choses, se rappelant son passage en cette même ville au retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractère de Julien, apparus lors de ce séjour à Paris.

Mais elle était jeune alors, et confiante et vaillante.

Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée, craintive même, faible et troublée pour un rien.

Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue pleine de monde.

Elle avait envie de sortir, et n'osait point.

Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle.

Elle se coucha ; et souffla sa lumière.

Mais le bruit, cette sensation d'une ville inconnue, et le trouble du voyage la tenaient éveillée.

Les heures s'écoulaient.

Les rumeurs du dehors s'apaisaient peu à peu sans qu'elle pût dormir, énervée par ce demi-repos des grandes villes.

Elle était habituée à ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes ; et elle sentait maintenant, autour d'elle, toute une agitation mystérieuse.

Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans les murs de l'hôtel.

Parfois un plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu'elle commençait à s'assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne s'assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d'homme.

Alors, à mesure qu'approchait le jour, la pensée de Paul l'envahit ; et elle s'habilla dès que le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité.

Elle voulut s'y rendre à pied pour obéir aux recommandations d'économie de Rosalie.

Il faisait beau ; l'air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis arrivée sur une place, il lui faudrait s'informer à nouveau.

Elle ne trouva pas la place et se renseigna auprès d'un boulanger qui lui donna des indications différentes.

Elle repartit, s'égara, erra, suivit d'autres conseils, se perdit tout à fait.

Une vie 12 124. »