SCIPION   Que peut-on faire, Cherea ?

  SCIPION   Que peut-on faire, Cherea ?   CHEREA   Rien.   DEUXIÈME PATRICIEN   Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le remplacer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas.   PREMIER PATRICIEN   Non, nous manquons seulement de caractères.   CHEREA   Et s'il revient mal disposé ?   PREMIER PATRICIEN   Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons entendre raison.     CHEREA   Et s'il est sourd au raisonnement ?   PREMIER PATRICIEN, il rit.   Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du Coup d'État ?   CHEREA   Bien sûr, s'il le fallait ! Mais j'aimerais mieux qu'on me laisse à mes livres.   SCIPION   Je vous demande pardon.   Il sort.   CHEREA   Il est offusqué.   LE VIEUX PATRICIEN   C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.   HÉLICON   Solidaires ou non, ils vieilliront de toutes façons.   Un garde apparaît : « On a vu Caligula dans le jardin du palais. » Tous sortent.     SCÈNE III   La scène reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la gauche. Il a l'air égaré, il est sale, il a les cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs fois la main à sa bouche. Il avance vers le miroir et s'arrête dès qu'il aperçoit sa propre image. Il grommelle des paroles indistinctes, puis va s'asseoir, à droite, les bras pendants entre les genoux écartés. Hélicon entre à gauche. Apercevant Caligula, il s'arrête à l'extrémité de la scène et l'observe en silence. Caligula se retourne et le voit. Un temps.   SCÈNE IV   HÉLICON, d'un bout de la scène à l'autre.   Bonjour, Caïus.   CALIGULA, avec naturel.   Bonjour, Hélicon.   Silence.   HÉLICON   Tu sembles fatigué ?   CALIGULA   J'ai beaucoup marché.   HÉLICON   Oui, ton absence a duré longtemps.   Silence.   CALIGULA   C'était difficile à trouver.   HÉLICON   Quoi donc ?     CALIGULA   Ce que je voulais.   HÉLICON   Et que voulais-tu ?   CALIGULA, toujours naturel.   La lune.   HÉLICON   Quoi ?   CALIGULA   Oui, je voulais la lune.   HÉLICON    Ah !   Silence. Hélicon se rapproche.   Pour quoi faire ?   CALIGULA   Eh bien !... C'est une des choses que je n'ai pas.   HÉLICON   Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé ?   CALIGULA