Samuel regarda le dessin.

«   Chapitre XXIV         Je me suis souvent demandé pourquoicertainespersonnes sont,moins qued’autres, affectées etdéchirées parlesvérités delavie etde lamort.

Lamort d’Una fitsauter les digues delajeunesse, etlavieillesse entraenSamuel.

MaisLiza,quiaimait certainement safamille aussiprofondément quesonmari, nefut pas touchée aussi violemment.

Ellecontinua devivre delamême façon ; elleconnut ladouleur, maiselle lui survécut. Je pense queLiza acceptait lavie comme laBible, avecsesparadoxes etses contradictions.

Ellen’aimait paslamort, maisellesavait qu’elle existait et,lorsqu’elle arriva, Lizanefut pas surprise. Samuel jouaitetphilosophait aveclamort, maisiln’y croyait pas.Lamort nefaisait pas partie deson univers.

Lui-même ettout cequi l’entourait étaientimmortels.

Mais lorsque lavraie mortfitson œuvre, cefut unoutrage, undéni àson immortalité, etla première fissureentraîna lachute detoute laconstruction.

Jecrois qu’ilavait toujours pensé pouvoir discuter aveclamort, c’était unadversaire personnelqu’ilétait detaille à abattre.

Pour Liza,c’était simplement lafin promise etattendue.

Lamort nel’arrêta paset, malgré sonchagrin, ellemitson ragoût aufeu, cuisit sixtartes etprépara lebanquet funéraire.

Elleveilla àce que Samuel eûtune chemise blanchepropre,soncostume de velours noirbrossé etdes chaussures cirées.Peut-être est-ceainsiquel’on faitles unions durables, oùles deux parties sontrivées pardes forces complémentaires. Samuel, plusqueLiza, savait serésigner, maisilen était déchiré.

Lizal’observa soigneusement aprèsqu’ilseurent décidéd’alleràSalinas.

Ellenesavait pascequ’il avait danslatête, mais, comme unemère avisée, ellesentait qu’ilpréparait quelque chose.

Elleétait complètement réaliste ;lesbonheurs terrestres sontéquivalents. Elle était contente d’allerrendre visiteàses enfants etpetits-enfants, etcurieuse devoir où ilsvivaient.

Ellen’était pasattachée auxendroits, unemaison n’étaitqu’une étape sur lechemin duciel.

Ellen’aimait pasletravail etl’accomplissait parcequ’ilétait là pour êtrefait.

Mais elleétait fatiguée, illui était deplus enplus difficile delutter contre les douleurs etles rhumatismes quiessayaient delagarder aulitlematin –et qui n’y réussirent jamais,d’ailleurs. Elle attendait sondépart pourleparadis, jardinsanslessive, cuisineouvaisselle.

Toutà fait entre nous, ilyavait quelques petiteschosesqu’elledésapprouvait auparadis : ony chantait tropetelle nevoyait pascomment lesélus eux-mêmes pouvaientsurvivre longtemps àla paresse céleste.Elletrouverait bienquelque choseàfaire pour occuper son temps : desnuages àrapiécer, desailes fatiguées àmasser avecduliniment, descols de tuniques àretourner etdes araignées àpourchasser àcoups detête-de-loup. La visite àSalinas l’amusait etl’effrayait.

L’idéeluiplaisait tantqu’elle sedemanda s’il n’y avait paslàquelque péchécaché.

EtleChautauqua ? Ellen’avait pasbesoin d’yaller et probablement n’irait-ellepas.Samuel seraitdéchaîné, ilfaudrait qu’ellelesurveillât. Elle leconsidérait toujourscommeunjeune homme sansdéfense.

Ellenesavait pas quel cheminement suivaitlapensée deson mari etquelle destruction menaçaitson corps.

Les endroits avaientbeaucoup d’importance pourSamuel.

Laferme étaituneparente et, lorsqu’il laquitta, cefut comme s’ilavait poignardé uneamie.

Maisilavait prissa décision etilrésolut departir enbeauté.

Ilfit de cérémonieuses visitesàtous ses voisins, lesanciens delaVallée quiserappelaient lebon temps et,lorsqu’il eutquitté ses vieux amis, ceux-ci comprirent qu’ilsnelereverraient plus,bienqu’il n’eût riendit.Il. »